匈牙利咖啡館 by Yuer

匈牙利咖啡館 by Yuer

我就坐在我們學校附近的一家咖啡館裏。這家咖啡館叫匈牙利咖啡館。不知道為什麽，每次我走進這家咖啡店，就想起在那個遙遠的國家，1956年有一場失敗的革命，而這場革命似乎和此時此刻有某種聯係。

當然，和此時此刻有聯係的，還有坐在我對麵的帥哥。他腿長長的，牙白白的，在對我微笑。

匈牙利咖啡館可不僅僅是一個咖啡館，而且是一個政治陣營。宣稱自己常去匈牙利咖啡館，就等於宣稱了是自己的階級成分――一個左派的進步知識分子，或至少也是一個文化嬉皮士。哥倫比亞大學附近的人，或進而整個世界的人，完全可以被區分成“去匈牙利咖啡館的人”和“不去匈牙利咖啡館的人”。一個小小咖啡館，大大提高了劃分敵友的效率。

咖啡館象一家鄉間小學教室。昏暗的燈光，擁擠的桌椅，斑駁的牆壁，惡作劇地橫亙在陽光明媚的阿姆斯特丹大街上，象唇紅齒白的笑容之間，一顆蟲牙突兀在那裏。令人費解的是，這裏永遠是人滿為患。人們摒棄了門外的燦爛陽光，和星巴克裏的資產階級光明，趴在匈牙利咖啡館昏暗的燈光下，象捉虱子一樣費勁地辨認自己書上的文字，這多少有些不可思議。

我曾經猜想，這裏有一個秘密的馬克思主義社團。那些從60年代的左派政治運動中敗下陣來的人們在這裏招兵買馬，商討顛覆資本主義大計。咖啡和草莓小甜餅隻是幌子而已。我這樣說不是沒有道理的。證據之一就是那些奇形怪狀的人們，比如那個頭上紮著一個蝴蝶結的老太太，那個夏天還穿著皮衣服的長發青年――這些人成天駐紮在這裏，哪裏是喝咖啡，簡直是每天在這個生產憤世嫉俗的作坊裏值班。

證據之二就是這家咖啡館的廁所。我一生中從來沒有上過這麽“左”的廁所。小小兩平方米的廁所牆上，寫滿了各種政治宣言――支持巴勒斯坦運動的，呼籲布什下台的，打倒美帝國主義的……其慷慨激烈程度，足以把一個右派嚇成便秘。

我這個猜想雖然非常振奮人心，但並不能得到證明。能得到證明的，隻是身邊這些瑣碎的聊天而已。比如那兩個女孩，在討論為什麽其中一個難以忘掉自己的前男友；又比如那對男女，在討論她為什麽沒有給他打電話。更多的人，比如我，隻是一個人捧一本書，若有所思，順帶和不遠處的帥哥眉來眼去而已。

一次次的竊取情報都是空手而歸。我隻好承認，人們喜歡光顧這個“左派”咖啡館，並不是因為他們有什麽“左”的意識，而是因為他們喜歡“左”的下意識。意識太多，無意識太少，下意識則剛剛好。就象那些左派的標語，占領大街太多，消聲匿跡太少，而匿名地幽閉在一間咖啡館的廁所裏則剛剛好。在意識的層麵上，“左派”已經一敗塗地，等它在下意識裏卷土重來時，一個體係完整的意識形態已經分解為支離破碎的意象，比如這些昏暗的燈，這些破舊的桌子，這些失魂落魄的人。人們在這破碎的意象中尋找一種美學上的刺激，卻早已不指望將它拚湊一個政治野心。當曆史變得象一個宿命，政治也從現實主義走向了印象主義。

“左”的幽靈就在這家匈牙利咖啡館裏來回穿梭，招攬生意。這幽靈已失去語言，隻剩下身體――它勾引我們，但並不企圖征服――它已經揮霍了全部的理智，如今隻剩下妖嬈的眼神。我們坐在這裏，消費著這妖嬈的眼神，而它也縈繞著我們，醫治我們下意識裏的那一點炎症。

想清楚了這一點，我在匈牙利咖啡館坐得心安理得起來。我不是左派，至多算右派中的左派，但我易腐蝕的靈魂把我安頓在這裏。想想這印象派政治的油畫吧，有一個國家名字叫做匈牙利，它在1956年有一場失敗的革命。現在一個中國女孩坐在以這個國家命名的咖啡館裏，狼吞虎咽著蘋果餅，冥冥中覺得自己和1956年有一點聯係，但又忙著和對桌的男人徐徐微笑，而這個下午，就這樣從門口那顆槐樹上爬了過去。