又見凡高 by:whisper

又見凡高

新年都過了，仍留守在家，繼續給小公主當陪讀陪玩陪吃之三陪。於心不甘，決定去本地藝術博物館參拜一下神像。這神就是藝術老祖，凡高。其真跡數(弓長)，是從荷蘭借調來的，小地請不起高僧，但這次能搬到這神，也屬不易。雖然和開懷大肚彌勒佛形象相左，但見到色彩和風景，人自然而然就會愉快。特別是油畫，往往是不加玻璃，和觀者坦誠相見，典型的見光活。

周一上午趕個大早就去。高博物館和古根漢姆的內部設計類似，都是圓形螺旋欄杆上下。這時候，扶欄上，依次挑著幾幅豎的條幅，都是凡高畫的局部放大。陽光如注，筆觸透亮，飛龍走鳳。

耳朵戴上發的隨身聽，本來希望親自體驗，但現在都講究感官多方位調動，況且裏麵講解繪聲又繪色，就作內參吧。一開始是集體展，算是凡高畫展的時代和背景鋪墊，沒有什麽印象，隻是發現歐洲十九世紀末暗地裏學日本版畫的油畫家很多。大凡用線劃區填色，就不可避免地承帶了些裝飾性。當時誰借鑒東方藝術早些，作品就略比別人出跳些。本來拽著妞來，是打算免費熏陶一下，可我還沒熏呢，她就逃了。在展覽廳過於多動，恨不得親手觸摸神畫真跡，屢屢犯規，讓我這當媽很跌份。

接著入口處就是凡高的自畫像。原來就比打印紙大一點，卻也是世界級的份量。過去在紐約大都會，記得有一(弓長)薩金特的肖像畫，幾米高，但論魔力，似乎不敵此幅。這算是凡高比較收斂平靜的一幅自畫像，可見其作畫時，心靜則筆細，沒有漏掉顴骨下的一點紅印，刮胡子留的？還是青春豆？也叫膚色不均？這幅畫其實給整個畫展定了一個理性冷靜且心智健全的基調，當我流連所有的畫之後，更證實了這點。

這幅夜晚的戶外咖啡館也很有名。敞篷底下凝聚的檸檬黃比畫冊上的更亮更厚，映著室內的壁爐。金黃和透氣的深藍純淨對比，讓人對那個靜夜向往不已。看，為你留好了白色圓桌，為你上好一杯濃咖啡，快把靜夜的濕潤，鵝卵石路上雜踏的腳步聲，遠近不一的星點，都喝入心底吧。耳機裏說那夜空的點點金黃，仿佛是詩中的詞眼，歌聲裏的音符，注解一切美好。去，當法國小資吧。

在如嶺夫人像裏，凡高傾注了大量對綠色的熱愛。如嶺夫婦對凡高照顧有加，因此凡高畫中充滿感激。在本來可以從輕發落的背景上，他不厭其煩地描繪著簇簇美麗花團，所以當這份真誠敬重被溢於畫麵的時候，略微顯得笨拙費勁，倒是反映出凡高的憨厚天性。

這幅靜物畫是在凡高和高更鬧矛盾之後，一本健康手冊似乎表現出凡高的悔改之意。但同時畫裏把煙酒放在明顯位置，縱容自己？還是借此澆愁？恐怕隻有靜躺著的家書能讓他藉慰安寧。一桌安排有序的靜物，一場糾葛無序的人生。

展廳有幾(弓長)素描，帶著習作常見的認真和拘謹，筆下流露出要專門解決技術問題的韌勁。但是其中有一(弓長)炭筆畫的田野不象習作，可以獨立成畫。左上角的太陽，本來就是一片圓形的暈旋，但凡高居然沿著圓邊，排畫出很多組橫短線。之間的空檔，又有條條豎線呈放射狀穿插。陽光帶上如此硬質有觸摸的機理，著實耐看。下麵的田地，田埂的方形就在太陽底下轉角，田裏麥梗殘留。凡高告訴他弟弟Theo, “我甚至喜歡正午在田間作畫，陽光就在我的頭頂，我的周圍沒有陰影。有時，在屋裏看低沉的雲，昏暗的大地，一種悲涼，我不出戶就能感覺到。”這(弓長)畫讓人感動，莫明其妙的。也許是畫家從自然和觀者之間抽身讓出，你置身在赤裸的土地上和耀眼的陽光下，把心交給樸素平淡又異常美麗的田園。

再看一幅“聖保羅醫院的花園” 。1889年，凡高可能是發現自己狀態不佳，就自願回到聖保羅醫院療養。這個百草園，左邊是錯落相連的鵝黃色牆壁，右邊是蔥鬱的大樹林。高過院牆的樹枝，在尖梢似乎被火燎了一下，蚯蚓一樣聚集著縷縷桔紅朱紅深紅。樹下的石凳，渺小而又關鍵，似乎在那裏小憩，便可以捕捉到凡高當時在戶外作畫時的風聲蟲聲。條凳前麵的小路，陰影處有一塊淡紫，淡得似乎壓不住投影，但卻非常柔和，和淺藍的天互相輝映，妙不可言。不是一般的喜歡這(弓長)畫，在這畫前，人的心和眼會被濕潤浸透。在這片園子，這個避難所，凡高似乎找到了心神的內外平衡和秩序，反觀世界，愈是繁華似錦，意象萬千。

凡高後來反複畫過這個角落，這個石凳，可見也是喜歡。

風景畫實際是很客觀的，即使是印象派，也是把自己對自然的表現手法加以處理，不過是換個角度看法去表現客觀世界。畫風景畫的過程，就是把自己慢慢融合到自然裏麵，越是投入自我，越能忘記自我。現代的繪畫，更有了新的挑戰，要把人的主觀世界投影到自然裏麵，甚至是客觀因為主觀的存在和變化而變化。可惜找來的網上照片，色彩和實際差別太大，全變綠色了，隻好將就看。這才發現看油畫真跡的好處，尤其是象凡高這樣的不太調色直接上彩法，一百年後，顏色還是如此新鮮濕潤。

總的來說，整個畫展色調是明快的，技術是嚴謹的，心情是開朗的。即使過去大家認為瘋狂之致的條狀筆觸，如今看來也十分的合乎邏輯。因為收藏家根據自己的喜好收集，所以水平比較整齊統一。其中隻有一幅紡織男工，造型比例略有些偏差，有胸塊臀塊，但缺腰段。全展也就二十多(弓長)畫，規模不大。大了我也麻煩了，拉扯不住俺家小頑主了。問她喜歡那幅，在人堆裏麵轉了兩圈，她挑了聖保羅醫院的花園，我倒，我是多麽虔誠地崇拜這(弓長)，怎麽和她一般見識了，但願她不是我想象的那麽油鹽不進。買了本凡高的櫻花樹封麵的地址本，回頭，妞正采集了一大把人造彩色絨麵的花，問我好看嗎，也逗笑了後麵的女士。我心想，等大了，帶你去田裏去寫生，去采花。