孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
電影《Nomadland》觀後感
周五，在收音機慣常的電影評論節目裏聽到《Nomadland》要在Disney頻道中上映，就在晚上抽空看了。有人說這個電影適合在大屏幕上看，因為有大量的地貌景色。但現在無法進電影院，隻能求其次在電視上看，總好過電腦上不清晰的盜版吧。
《Nomadland》講述的是一個女人Fern的故事，她住在一個叫Empire的工業鎮上，曾經是替補教師。經濟蕭條到來，公司關閉並伴著丈夫去世，Fern幾乎失去了一切：工作，丈夫，房子，成了無家可歸者，於是不得不把她的van當作她的“家”。實際上，這些都是在隻言片語中提到的背景故事，而影片著重拍攝的是Fern開著她的簡單的“房車”，一直奔波在路上。
影片的情節就是這樣簡單，一句話可以講清。但是我卻目不轉睛地一口氣觀看了1小時45分鍾，並一次次被感動。
感動？憑什麽？沒有完美故事，沒有曲折情節，沒有美女帥哥，隻有一個老女人，開著一輛破車，反反複複地走在路上，反反複複地做著下等工，反反複複地遇到稀奇古怪的人，甚至開頭不像開頭，結尾不像結尾，有什麽可感動的嗎？仔細想想，我覺得是真實，細膩，Fern的執著和獨特，及影片所帶來的對現有生活的懷疑和思考感動了我。
《Nomadland》帶給我一種久違的真實感。在現在的影視上看過太多矯揉造作，浮躁的東西，而Fern一出場就深深地抓住了我。我自然沒有經曆過Fern的艱難和曲折，然而在一個作品中，真實的東西不須經曆就能感受到其真實，就像浮誇的東西不須經曆就可鑒別出浮誇一樣。也許你一直富有，下輩子也不擔心無家可歸，但有心無所依這種感覺有過嗎？即使不是物質層麵的，心理上，感情上，精神上有過無所歸依的片刻嗎？正是影片中這些從內心中流露的真實的感覺讓我產生了共鳴。
細膩，也是這部影片的一個大特點。如此簡單的故事，唯一的主人公又是一個寡言，看起來乏味，甚至表情動作都很少的人，那麽觀者的情感是靠什麽跟著她的節奏動呢？我想就是靠導演的細節處理和演員的細膩表演完成的。演Fern的演員是著名的Frances McDormand，她出場後一分鍾就震撼了我——她麵對丈夫舊衣，沒有語言，沒有眼淚，麵部甚至沒有表情，隻有一個把衣服擁在懷裏這樣的肢體動作，就讓你瞭解了她的內心的煎熬和不舍。主人公的大部分情感都是靠動作完成的：在昏暗的油燈下無聲地看舊照片；細心地修補那個被朋友摔壞的瓷盤——那是grandma給她的高中畢業的禮物；在大峽穀中笨拙地奔跑，像個孩子；給另一個流浪者香煙和三明治，呈大字形一絲不掛地漂在潭水裏······。這一係列細節串起來主人公獨特的特點和性格。
從情節上看，Fern應該是不幸的，但是主人公沒有絲毫地“賣慘”，因為這不是影片所要表達的。在Fern“流浪”之前，遇到一個女孩，曾是她的學生。女孩稍有羞澀地問她：“聽說你無家可歸了。” Fern回答：“I’m not a homeless. I’m just houseless, It’s not the same thing.”——我沒有了房子，但不是無家可歸，這兩者不是一回事。Fern的“慘”是小鎮經濟塌陷造成的，但成為一個nomad（流浪者？）卻是她自己的選擇。這一選擇無疑是艱難的，流離失所，漂泊不定，最基本的吃喝拉撒都是很大的問題，甚至要在車裏解決三急問題。Fern有機會結束她的漂泊：接受妹妹的邀請；與兩情相悅的人同居；或者換一個地方，換一個活法，安定下來，但是，她每一次都選擇了離開，選擇了回到路上。Fern執著、真實，就像她妹妹說的：“You are braver and more honest than everybody else.”，而在她鮮有表情的外表之下又是非常友善和關心他人的。同時，她既有對失去的丈夫的深愛，又有一顆渴望遠方的心 ，這就造就主人公的立體和多層次的性格，也是她在Amazon配貨中心季節性打工的間隙，不斷地驅車駛在路上的原因。
Fern一次次“在路上”期間，遇到過很多駕車流浪者，如那個“流浪者烏托邦”首領Bob，音樂愛好者Dave，接受了Fern煙和打火機的男孩，及得癌症得老女人Swankie。他們選擇流浪的原因各種各樣，但大多數肯定都不是生活所迫。他們在做自己選擇的事。因為這些人表現的太真實，我好奇地上網查了一下，果不出所料，很多人就是在演他們自己，絕對地本色出演。其中有一段場景讓我非常感慨：Fern與Swankie再次相遇，並了解到75歲的Swankie患了癌症，將不久於世。而Swankie竟然說了那樣一段話：她說我有很好的一生，見過很多絕美難忘的情景。有一次在科羅拉多劃獨木舟，懸崖上成千上萬的燕子窩，成千上萬的燕子在我頭上飛，她們的影子映到水中，好像我和她們一起飛翔。我的一生即使到此結束，也值了。
有一首歌，叫做“白天不懂夜的黑”，但是感謝《Nomadland》，讓我看到了不一樣的人群，不一樣的生活，稍稍了解一點nomad的艱辛、痛苦，但同時也看到他們對生活不同的理解，他們的樂趣和情懷。
說實話，當初想看這個電影的動力多少與導演趙婷有關。在她的身上有很多“標簽”——“華裔”，“十幾歲獨自來到西方”，“宋丹丹的繼女”，等等。但是，幾乎從屏幕的第一個鏡頭——一個憔悴的女人，從簡陋的儲存間將東西搬向半舊的van裏，然後看到一件男人的夾克衫，她拿了起來，緊緊抱在懷裏——從那第一個鏡頭，我就似乎完全忘掉了“一部電影還需要導演”這一事實，好像我不是在看電影，就是跟著這個女人，聽她講故事，（我都忘了她在“演”故事），和她一起在流浪。
回頭再說趙婷導演，我覺得她能在近乎沒有情節、故事的平鋪直敘中，讓我，相信還有很多人，記住了Fern這位既芸芸眾生，又獨特的女人，並深深為她感動，這個導演就是成功的。趙婷隻用作品說話，而絲毫不在意什麽“華裔”，“年輕”，“女性”等標簽，這就更讓我敬重。
