2023 (1)
2024 (1)
父親走了,帶走了我身體的一部分
寫下這個標題,心裏空落落的。我自認不是一個矯情脆弱的人,但是此刻我真實的感受就是這樣的。
與病魔抗爭了近一年,父親走了,走在他九十歲生日之前。其實,在上一次和老爸通電話後,我就預感到老父親恐怕不會陪伴我們很久了。當時,我曾寫下這樣的日記:
2022-09-17
昨晚是慣例的和老爸通話時間,和爸爸說完話後,我和電話那邊的妹妹都哭了。
“女兒晚上好!”仍然是這句慣常的開頭,但是爸爸聲音比往常更加虛弱,更加顫抖。爸爸緩慢而嘶啞地說:“月亮照樣升起,太陽照樣落下···。但是,我感覺不好,吃不了東西,覺也睡不了。我成了一個拖累,拖累你妹妹他們。”聽了這話,我眼淚一下子就落下了,不知道該說些什麽。
調整了一下思緒,我說:“爸,你別這樣想,妹妹、妹夫他們竭盡全力,隻要能夠減少一點點你的痛苦,讓你感到舒服一點點,他們都會很高興。”“是的,我知道,你們的心情我都知道。九十歲了,我還是幸運有福的”。
接著,老爸緩緩地吟起古詩:
風急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客,百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
父親的聲音早已失去了往日的激昂。杜甫的這首悲愴之作,經父親用有些漏風的輕語,一字一句慢慢地吟出,蒼涼無比,讓我的眼淚不停地湧出。最後,爸爸說:“好了,今天,除了談詩,又說了好多我的事情,不說了。”
我忙抓住機會說:“爸,你九十歲了,腦子還這樣清楚,病痛也沒有把你打跨,有你這樣的老爸,我和妹妹都是幸運的。你也知道,咱們所有家人是多希望你能陪我們更久一點。老爸,心裏再放鬆一點,再堅強一點,好嗎?”
這段對話大概是父親最後階段說的最多的話了。之後,他幾乎就沒有了交流的力氣。再之後,他便從病痛中解脫出來,隨著母親的腳步去了···。
父親一生坎坷多舛,出身貧寒,後成為‘右派’,文革也難逃一劫。但他生性樂觀、積極、友善、豁達。因父親與母親皆具有極強的人格魅力,與人為善,熱愛生活,我們的家永遠是溫馨歡樂的港灣,輕鬆和諧、趣味橫生的氛圍無時無刻不充滿各個角落。‘知足常樂’是父親掛在嘴邊的話。父親是知足的,知足於他的工作、生活與家庭。媽媽是他一生的好伴侶,而他也一直為‘家裏的兩千金’(我和妹妹)、我們的家庭、外孫子外孫女而自豪。同時,父親也是‘學而不厭,誨人不倦’的。高齡之人,學電腦、開博客、玩微博,參與所有的新事物,自謂‘老頑童’。隨便一句人生哲理,讓你回味受益;隨口一句詩詞歌賦,令你汗顏自愧。而現在,我的‘老頑童’父親,離我們而去了。
父親重病期間,特別是後期,是極為辛苦的。在父親去世的前一天,妹妹發信息說:“就是無助,他也無助,我們也無助。”未能在父親床前盡孝,是我心中難以釋懷的遺憾。但是父親也是幸運的,有妹妹、妹夫塌前服侍。正是妹妹無微不至地照顧,使得父親減少很多身體和精神上的痛苦。妹妹告訴我,父親離世之前,妹妹一直撫摸著父親的臉龐,在妹妹的撫摸之下,父親沒有一絲的掙紮和痛苦,平靜安詳地離去。
我曾對妹妹的辛苦表達感激,妹妹卻淡然地說:“沒什麽,如果換作你在身邊也會這樣做的。這就是我們的教養,爸媽在前麵給我們做了榜樣的。”
父母都是普通之人,如果隻談金錢,他們的遺產可能微不足道。然而,妹妹所提到的‘教養’,卻是我們一生享受不完的財富。他們曲直分明的人生觀,熱愛生活的態度,善良、豁達、熱忱的品格,深深影響著我們,及我們的子女。也正因為如此,父母得到了妹妹這樣善良、孝順的女兒,而我有了這樣一位優秀的妹妹。爸爸,有你和媽媽這樣的父母,是我們的幸運。
父親走了,帶走了我身體的一部分。是的,是這樣的。生你養你的父母,他們與你之間,一直有一根線在係著,就像風箏。小的時候,我們是風箏,父母是牽線人。等我們翅膀硬了的時候,我們便成了牽線人,越來越年邁的父母反倒成了飄蕩的風箏,不知道哪一天會離我們而去。與風箏不同的是,牽扯雙方的那根線,不是拿在手上,而是根植在肉體裏。風箏飛走的那一天,必然會牽了你的一塊肉走的,留下一塊永遠無法撫平的傷痕。
如今,父親駕鶴西行,唯願一路飄至天國,與母親相聚。