孺子和牛
一塊孺子和牛共同耕耘的處女地
八月的第一個周末，去了一趟紐約，看望正在那裏實習的女兒。本來計劃得挺好：長周末，再請一天假，四天時間飛去飛回，既見了女兒，又能玩一玩，也不算倉促。誰知天公不作美，紐約雷雨，數航班被取消。為節約時間，隻好改坐長途“灰狗”，從多倫多出發，顛簸一晚，到達紐約。結果真正玩紐約的時間不得不壓縮為不足兩天。
如此短暫的逗留，敢談“紐約印象”，似乎有些大言不慚。不過即使是瞎子摸象，咱也算摸著了象，總比看著圖片、對著電腦屏幕、玩著3D玩具描述大象略強一些，暫且班門弄斧地“印象”一下。
以前也遊覽過紐約，做一些旅遊的人都做的事情，比如摸摸華爾街的金牛，感受一下時代廣場的霓虹燈，瞻仰自由女神像，登帝國大廈等。這一次，自詡“半個紐約人”的女兒要我體驗一下她的生活，就帶我去了一些“不太紐約”或者說是更“紐約人”的地方。因為女兒住在布魯克林，工作在曼哈頓，而我訂的Airbnb也在布魯克林，於是我便跟著女兒，乘坐地鐵，往來於布魯克林與曼哈頓。
說到坐地鐵，不得不吐槽一下，紐約的地鐵大約是世界上最破的地鐵了。特別是那些又黑又髒的地鐵站，大夏天，沒有空調，又不通風，等車超過五分鍾，就悶得一身汗。不過抱怨歸抱怨，還多虧了這些地鐵，四通八達，省時省錢省力。就這樣，我和女兒地鐵加徒步，逛了不少曼哈頓和布魯克林的大街小巷和公園，所以我這“紐約印象”就揀幾個印象深刻的公園說說。
Washington Square Park
華盛頓廣場公園，我這是第一次來。但一進公園，就有一種熟悉的感覺，覺得有點像魁北克城一個靠近魁北克大學的公園。仔細想想，也沒有什麽相像之處，但不知道是不是因為都靠近大學，兩個公園好像都有點青春、不羈，又文化、文藝的“範兒”。
公園內，人們三三兩兩地閑散著，有人遛狗，有人在噴泉中戲水，人們躺在草地上讀書、聊天、吃東西，或者無所事事地閑逛。那架巨大的三角鋼琴旁，聚集了不少人。演奏者嫻熟地彈著，瀟灑又十分投入，優美的琴聲從他手指下流出。鋼琴的下麵並排躺著兩個人，剛開始我不知道他們在幹什麽，後來才明白是在觀看琴鍵的跳動。曲終，兩個人離去，又有其他圍觀者躍躍欲試。
在公園的另一偶，那個敲木琴的家夥顯得有些孤單，沒什麽人看熱鬧，卻也極為認真地演奏著。女兒喜歡木琴聲音的悅耳，我們駐足在那裏聽了好一會兒。第一次仔細看木琴的琴身，考究而漂亮，像件藝術品。我注意到琴是帶輪子的。原來那架三角鋼琴也是放置在輪子上。即使如此，我也無法想象他們是怎樣把這些家夥運過來的。
在一個角落裏，我們找到了女兒常提起的那位“鳥人”，他看起來像一個流浪漢，但顯然，鳥兒們都深愛著他，它們無所顧忌地圍繞在他的腳下，有些還棲息在他的身上、手上和頭上。他隨便抓住一隻小鳥，捧在手上，貼在臉旁，和它竊竊私語了好半天，既像嗬護他的幼子，又像在和老朋友聊天。
走著走著，迎麵一個年輕人突然叫女兒的名字，還熱絡地和女兒聊了一陣。我好奇地問女兒何許人也，女兒說那是她的“園友”。原來那個年輕人喜歡國際象棋，而公園的一個角落有一個大的棋盤，他經常約人來下棋。而女兒，下了班不想回到布魯克林的住處，也經常和朋友來這裏閑逛，他們就成了“園友”。
女兒告訴我每個周二晚上，這裏有露天電影，會聚集很多年輕人。這讓我想起來小時候看過的露天電影。可惜那天是周六，沒有電影。如果看到了，我一定會說：“姐看的不是電影，是小時候的感覺！”
Bryant Park
到達Bryant之前，我們在曼哈頓的大街小巷已經走了十來公裏，正好在這裏歇息。
Bryant Park，地處曼哈頓midtown，毗鄰紐約圖書館，一片不大的綠地，但在這鬧市之中，也算是流過喧囂街道中的一股清涼，圍在鋼筋水泥叢林中的一抹色彩了。
女兒說這裏通常有很多活動，可以下棋、打乒乓球、打羽毛球、玩遊戲，還有讀書室。有時候還有很多小吃在這裏賣。我不需要什麽活動，就是要閑逛，所以就和女兒沿著邊上的花壇慢慢踱步，一邊好奇地觀看著其他人。
這裏的人大多數應該都是當地人，有些是年輕的情侶，親熱地依偎在一起；有些是大人小孩一家子，說說笑笑，打打鬧鬧；還有很多老年夫妻，他們大多坐在樹陰下或店鋪旁，喝著咖啡或飲料。也有一些是單獨一人，年輕人或中年人，有的帶著筆記本電腦，有的埋頭玩著手機，有的無所事事，目光空洞地看著前麵。他們置身與眾人之中，卻也沉浸在自己的世界裏。我想生活在這巨大的城市裏，這也是貼近社會，釋放自己的一種方式吧。
我們是在公園裏吃的晚餐。本來想請女兒吃頓大餐，但實在不想把時間花在等餐上，便決定買些吃的來這裏野餐。我曾擔心Bryant這種公園在周末晚上會人滿為患，女兒告訴我不用擔心，她說這就是紐約公園的好處：從來都很熱鬧，不冷清，但也總是有位置，能找到自己的空間。
我和女兒說著、笑著、吃著、聊著，不知不覺夕陽就西斜了，看著遠處的高樓仍就沐浴在夕陽之中，自己的周圍卻一點一點地暗淡下來，別有一番風景。
Williamsburg Domino Park
Domino Park是布魯克林靠近East River的一個公園，這個公園是女兒“發現”的。她說有一天坐地鐵通過Williamsburg大橋，她突然發現河岸邊有一片很“interesting”的地方——一塊一塊長方形綠地整齊有序地沿著河邊排列，還有一些高高低低、奇奇怪怪的形狀聳立在旁邊，看起來是一個好玩的地方。於是她就和夥伴們在網上查找，最後發現那就是新建的，並即將開放的Williamsburg Domino Park。女兒和朋友們去參加了開園慶典，並喜歡上了這個公園。
我們去的時候是晚上。女兒說這個公園在水邊，可是下車之後我隻看到狹窄的街道和廢棄的黑乎乎的廠房，哪有什麽公園？哪有什麽East River？她告訴我別急，帶著我拐向一條不甚寬敞的通道。繞過那些阻擋視線的廠房，便覺得豁然開朗，East River在眼前，而曼哈頓隔岸相望。
公園的主題是“industry（工業）”，是利用一個舊的糖廠原址建的。廢棄的廠房恰到好處地阻斷了市區的喧囂，有一個“別有洞天”的效果。而女兒曾看到的那些奇怪的形狀，就是那些顯示industry的雕塑。
沿著河邊是一條寬闊的步行道，然後是草坪、綠地，間或有一些活動場地，孩子們在音樂噴泉中戲水，年輕人坐在露天酒吧裏小酌，各式各樣的木椅隨處可見，供散步的人們歇息。悶熱的夏季夜晚，踱步在這樣的路上，享受著河麵習習吹來的微風，不勝愜意。
憑欄而望，夜晚的Williamsburg大橋，全無白天的喧囂和尖利，顯得嫵媚而柔和；而河對岸的曼哈頓，雖燈光閃爍，卻像一位洗盡鉛華的少女，安靜地落座在那裏。
Brooklyn Bridge and Brooklyn Bridge Park
作為我的私人導遊，女兒有一個長長的單子——list to do，而徒步走過布魯克林大橋，大概是那些“必須完成”的項目之一。
周日早晨，我們在咖啡館悠閑地用過早餐之後，按照女兒計劃的路線走進魯克林大橋。
這是從街道上看到的大橋的一部分，很多人在這裏拍照，大概是因為從古老的建築之縫隙看到大橋，有著不同的感覺吧。
經過大橋的橋頭，有一個跳蚤市場，人來人往，很熱鬧。可能在國內見多了自由市場，倒沒覺得跳蚤市場多有意思，不過在食品攤的地方，我居然看到一個賣煎餅果子的，而且那熟練的攤煎餅的人居然是一個黑人小夥兒，攤子上還打著一個上海連鎖店的招牌，女兒說上海的確有很多這個連鎖店。要不是早餐吃得太飽，一定要買一個嚐嚐。
轉過橋頭，就是河濱公園了。女兒告訴我，布魯克林大橋和曼哈頓大橋距離很近，所以在這裏能看到曼哈頓大橋的全貌。接著，她又非常生氣地補充：“Manhattan Bridge本來很好看，但是他們在對岸建了一個特別難看的建築，ruin everything （破壞了一切）”。
走近河邊，曼哈頓大橋果然盡收眼底，拍照的時候，恰巧有數十隻獨木舟劃過水麵，遠遠望去，像一群彩色的魚遊過。那中間的突起物就是女兒說的“特別難看“的高樓。我覺得“難看”倒也說不上，但建造在那個地方，的確破壞了大橋的整體觀感，怪不得學建築的女兒對此耿耿於懷。
終於踏上了通往曼哈頓的布魯克林大橋，正值周日，大橋上的人來來往往，川流不息，不時地，步行的人們就要霸占自行車專用道，引得那些騎車人不耐煩地不斷摁車鈴，提醒人們他們的權利。
那天氣候悶熱，走在橋上，沒有感覺到一絲涼風，天空也似乎蒙上一層水汽。但這些並沒有影響我們這些汗流浹背的遊者心情。腳下的這座橋具有130多年的曆史，笨重的鋼筋水泥橋墩，裸露的型鋼結構，縱橫交錯的鐵索，這一切給人的感覺不是破落和廢舊，而是踏實、厚重。
隔河相望，左邊是聳立在岸邊的樓群，右邊是曼哈頓大橋的風光。回首，依稀可見布魯克林城中的那些紅磚舊樓，它們仿佛從來就在那裏，陪伴著這座橋，並見證著每天從橋上穿流而過的人們。
High Line Park
High Line Park是一個新的城市公園，始建於2006年，2009年第一期完工開放，今年剛剛完成10大道30街的擴建。但同時，High Line又是一個古老的地方，它構建在廢棄的紐約鐵路線上。一兩年前，我曾感興趣於這個公園，在網上查過一些資料，了解一些它的設計和建造細節。
紐約的這段鐵路建造於1847年，在曼哈頓繁華的地段它是高架於街道之上的，還有一個小小的火車站在旁邊。時至今日，這段鐵路早已完成了它的曆史使命，但如何處置曆史的殘骸？讓它繼續陳屍於繁榮的街道和樓群之中嗎？毀滅還是重生，一道經典的問題擺在紐約市政府的辦公桌上。當然，當時有眾多的方案可供選擇，而由園林建築師James Corner和他的公司提出的設計理念獨具匠心。James Corner要利用廢棄的高架及上麵的鐵軌建造一個步行長街。這個方案在當時是極具爭議的，幸運的是它戰勝了其他競標者，使得紐約人得以享受這個獨特的公園。
因為是建築在鐵路上，公園是一條狹隘的人行步道。說狹窄是相對而言，其實走在上麵很舒適。兩公裏多的步道，園林設計獨特而完美，非常注重細節。整體一氣嗬成，每一段卻都有變化。有的地方像普通的城市花園，而有些地方卻有意將鐵軌裸露於地麵，中間夾雜著看似荒蕪的野草。還有一段，步道建在鐵軌之上，通過鐵網，人們可以看到躺在腳下的一百多年前的曆史痕跡。像其他紐約的公園一樣，步道旁邊長椅、台階隨處可見，休閑的人們可以隨意坐臥休息。
High Line的更獨到之處是源於它的地理、地形，它橫穿了曼哈頓西南部沿河的16街到30街。走在上麵，旁邊的建築似乎伸手可以觸及；附身望去，車水馬龍從腳下穿流而過。而從那些專門設計的遙望台，能夠望到14街公園的碼頭，和Hudson River。置身於繁忙、喧囂之中，卻享受著野草、綠地、荒蕪和休閑。
走在High Line上，我不禁又犯了胡思亂想的老毛病，我想到了梁思成老先生。他老人家嘔心瀝血為北京提出建設設想，曾苦苦地希望能保留住老北京城。在規劃中，他提出了類似的想法——在北京城牆上建公園，既不破壞古跡，又供市民休閑享樂。
設想一下：散步於古城牆花園之中，觀看城內，是原汁原味的古城風貌；眺望城外，是綠樹叢中的現代化首都。將古老與現代，曆史與生活一覽於眼底。如果梁老先生的願望能夠實現，那麽古城北京的魅力豈是區區High Line可比的。
可惜時光沒有辦法能夠倒流，成為曆史的現實，除了無奈的接受，別無他法。
又扯遠了，還是回到紐約吧。這一次短暫的旅遊，讓紐約這座城市在我心裏鮮活和立體了許多。想到建築，不再隻是想起那些高聳的玻璃幕牆，還欣賞了很多帶著台階和鐵質樓梯的紅磚樓房——看起來有些破舊，卻別具一格。說到紐約人，不再覺得個個都是華爾街金領和商界精英。那些街頭的演藝家、公園裏閑逛的市民，地鐵裏不同膚色、不同口音的人們，大概更“紐約人”。想到紐約，不再是“那個城市”，而是“這個地方”。
我們常說誰誰像鄰家女孩，就是說感覺很親切，很貼近，很舒服。而紐約的這幾個公園，給我感覺就是“很鄰家”。進到裏麵，撲麵而來的是一種能讓你置身之中的本土氣息，不奢華、不做作，接地氣，把你不由自主地融了進去。
女兒則和我說：原來想象的紐約，就是曼哈頓的摩天大樓，以為住在那裏的人都是精英富豪。住在這裏才知道，紐約其實是很實在的，各式各樣的人，都能找到fit（適合）他們的地方。不過有一點——人太多了。
至於紐約的地鐵，三十年前就很破了，有些站進去如同進廁所，那味道到今天一聽到紐約地鐵就不想再踏足紐約了。
後來凡到一個國家旅遊，都改自駕，海闊天空，再也不做地老鼠了。