和女兒一起玩房子（1）——換個房子玩玩？

           這一段時間一直在折騰房子，賣房子、買房子。好不容易塵埃落定，離closing day還有一段時間，看看最近網上討論房子挺熱門的，也想湊一把熱鬧，寫一寫房子的事情。

 打開自己的博克，看了一下上一篇博克的日期，嚇了一跳。我上一次寫博居然是差不多兩年前！我雖然不是一個勤快的人，但是以前隔上三兩個月還總要寫點什麽，這一次實在是太久沒動博克了。開始好像是有什麽事情給拖累住了，後來便是懶散和懈怠。不過這時間也溜得太快了！很長一段時間以來，我一直懷疑有什麽超級外星人在太陽係中做了手腳，使得這個恒星係不知不覺地運轉快起來。每天太陽照常從東邊升起，從西邊落下，每天的24小時，一分不多一分不少，還是24小時，但是時間卻覺得越過越快。每周的周一早晨還躺在床上掙紮痛苦，想著還要早起一個星期，可是往往不經意之間，周五就到了，一個星期的時間都不知道跑到哪裏去了。記得去年聖誕節的時候，我曾望著窗外的大雪想：好好享受吧，下一個假期不知道要等到猴年馬月去呢。可是轉眼之間，新的一年又過了一小半了。真是光陰似箭呀。日子就這樣一天天雁過無痕地溜掉，人也就一天天毫不留情地老了。所以我對自己說：還是別太懶了，有空寫點什麽，就算給自己的生活留下點痕跡。

 發了一大通感慨，還是言歸正傳說房子的事情吧。

 我現在住的condo是剛搬到這座小城後不久買的。雖然是公寓房，但不是那種高層的，隻有三層，住著十二戶人家，環境不錯，鄰居也都很好，除了女兒不能翻跟頭，我不能實現種花種菜的小農夢想之外，住著還是蠻舒服的。我一向本著‘吃不著葡萄，葡萄就是酸的’的心理去想：要那麽大的房子幹什麽呀，看看我，冬天不用掃雪，夏天不用剪草，多愜意呀。

 可是，前一段時間，忽然有了換房子的想法，而且一旦動了心，便壓抑不住，甚至到了愈演愈烈的程度。究其原因，除了想住得寬敞一點之外，最主要的還是我和女兒太想‘玩’房子了！公寓房能玩的空間有限，而且已經讓我們消費地所剩無幾，幾乎到了盡頭，強烈需要一個新的空間玩玩。

          說玩房子，概念似乎有點模糊，但是我還真找不到一個合適的詞，裝修？裝飾？布置？改造？都沾—點邊兒，又好像都不夠貼切。我和女兒都喜歡看電視上的或網上的房屋裝飾改造，那些before and after的對比有時讓人很驚奇。但是那些作品要麽是大師級的，有化腐朽為神奇的力量；要麽是大手筆，用大筆銀子砸出來的。我和女兒的玩房子則不同，論技術、能力、投入，連小打小鬧都算不上，玩玩罷了

          另外我用‘玩’這個詞還有一層‘享受過程，寓玩於樂’的意思。比如一個人從球場上大汗淋漓地回來，如果他說剛剛打了一場比賽，你大概就會接著問比賽結果；但如果他說去玩了一會兒球，那麽你們就會相視一笑，玩一玩，樂一樂嘛。

          具體地說來，怎麽玩房子呢？我有一個最經濟、最簡便、見效最快的辦法，說出來行家別笑話，這個神奇的方法就是——塗漆。剛搬到這套公寓房的時候，很長一段時間我都感覺別扭，好像哪一個房間都有什麽地方不對勁。後來我發現最大的不協調是在門上——單元裏每一扇門都是老式土黃色的木門，其樣式和顏色配什麽樣的家具、什麽顏色的牆麵都覺得唐突，土氣。我曾想把所有的門都重新更換，但是房子不大，門卻不少，又是在同一層，哪扇門不換都不妥，全換下來，也是一筆不小的開支。想來想去，暫且作罷。但是每天那些醜陋的家夥都戳在那裏刺激我的神經，使得我不得不開動腦筋想辦法。某天，我突然靈機一動，買了一大桶乳白的的油漆回來，帶領女兒一扇一扇地漆門。待全部完工之後，發現效果居然不錯，有了一個整體性的改觀。從此，我就開始了我的塗漆事業，不斷地將它發揚光大，塗牆、塗家具、塗trim，……，一發不可收拾。

          女兒漸漸地長大了，憑著她畫畫的技巧和細心，很快就青出於藍而勝於藍了。她有本事在哪個不上學的PA day，一個人一天之內讓她的房間舊貌換新顏，徹底變個模樣，除了刷牆之外，她還要挪家具，貼trim和頂棚的膠條，卸電器開關等等，其幹勁令我自愧不如。

          房間塗漆還有一些潛在的好處。比如平時你再勤快，也總有一些死角打掃不到。而一刷牆，所有的角角落落都不得不重見天日，附帶地也就打掃了。另外在搬動家具的時候，你可能會有些諸如床這樣放會更好，或者這一幅畫掛在那麵牆上更適合的想法，讓房間有些新意。所以我的朋友們都說：你們倒好，每年住新房。

 不過，我和女兒也有走麥城的時候。大概是去年暑期吧，有一陣子女兒說現在流行灰色。她找到很多圖片給我看，臥室、客廳、廚房，各式各樣，看起來果然不俗。恰好我們想要重新粉刷衛生間，一直想找“酷一點”的顏色，就決定試它一試。灰色，聽起來挺普通的，真正選起來卻很困難，不是太暗就是太素，要麽土氣，要麽沒特色，比來比去，最後我們一致認定一種“高貴、穩重又不失活潑”的灰色，高高興興地買一桶油漆拎回家。實踐的工作照例由女兒來完成，——不是我懶，是她比我勤快。第二天，我還沒下班，就接到女兒的電話，說她“very
upset”。待我回到家裏，看到我們的新衛生間也不由地大吃一驚：‘暗無天日’這個成語一下子就浮現在我的腦海裏，原來家裏也是可以設置監獄的！想到女兒已經忙碌一天了，我故作鎮靜地說“還……行吧，也許適應適應就好了。”女兒卻是堅決不要適應，她說她已經depress了，再適應下去就要crazy了。沒辦法，隻好再去買油漆，這一次不敢扮酷了，老老實實地買了peach顏色，將衛生間重新恢複正常。

 痛定思痛，事後我們琢磨失敗的原因，如果隻看顏色，我們的灰色與那些漂亮的照片也相差無幾呀，為什麽效果差那麽多呢？仔細研究，發現這種顏色對光的要求很高，那些精美的設計要麽在一個到處是落地窗的光亮的房間，要麽與很強的裝飾燈相配，而我們把它塗在狹窄無窗的空間裏，當然讓人depress了。原來，高級的東西也並不是放在那裏都高級的。

 就這樣，我和女兒今天粉刷一個房間，明天折騰一件家具，幾年下來光是剩下半桶半桶的各種顏色的油漆就有十幾桶。有一天，我看到女兒對著儲藏室的那堆油漆桶發呆，問她在幹什麽，她滿臉疑惑地說：“我的math把我弄糊塗了，你說咱們家的體積是不是小了這些漆桶那麽多呀？”何止這些啊，我們還扔了多少空桶呢。

 所以我們不能無休無止地刷房子了，再不玩點新東西，家裏的空間要被我們折騰沒了。而condo可折騰的地方實在有限，所以我們才日思夜想地要換個房子。關於買房子的條件，除了區域、價位等基本因素之外，我和女兒還有一個心照不宣的想法：房子不能裝飾得太好。我們需要的不是一個豪華的住處，而是一個空間，這樣才能讓我們把腦子裏快裝不下的想法釋放出來，也讓我們‘日漸嫻熟的技能’有機會牛刀小試一把。