北京人的藍天——回國觀感之一

小序

回國度假數周，在北京待了一段時間，又回家鄉東北住了一陣，可謂是吃喝玩樂，樂不思蜀。但是享受之餘，也聽到看到感受到一些事情，有些是有趣的，有些是感人的，也有些是令人氣憤的，所以就想寫個回國觀感係列，感而慨一下，誰知回來後一直瞎忙，直到這個星期才開始動筆（動鍵盤）。下麵的第一篇就侃侃入門話題——空氣汙染。

北京人的藍天——回國觀感之一

 

天是藍的，草是綠的，花兒是鮮豔的，彩虹是七色的……。五彩斑斕的世界本是大自然賜予我們眼睛的厚禮，遺憾的是有些自然的色彩好像再也恢複不了本來的麵目了，比如——北京的藍天。

回國度假，我和女兒都很興奮，在飛機上，我們就討論回去要幹什麽，一個長長的單子在等著我們，包括吃什麽，玩什麽，逛什麽，樣樣俱全。漫長的十三個小時的飛行在我們熱烈的期盼中過去了，但是末了，在飛機臨近降落時，女兒微微歎了口氣說：“回國什麽都好，隻有一樣，我就是不喜歡北京的天。”我說：“別歎氣，也許今天一出機場就有一個藍藍的天在等著我們。”

我們沒有足夠的幸運，遇到的是一個陰天，天是深灰色的。如果隻是陰天還好，因為陰天是不好比較的，哪裏的都一樣，都是藍灰的，灰的，或者黑灰的。偏偏在我們從機場返家的路上，太陽出來了。本來天氣由陰轉晴應該是一件令人高興的事兒，但是這一天的太陽似乎使得天空更加混濁、更加灰茫。而太陽自身，在那暗淡的天空中也淡然失色——女兒說那是她見到過的最難看的太陽。我則也無法責怪她少見多怪，因為那時隱時現於林立的高樓間歇中的模模糊糊的東西，實在是有辱於‘太陽‘這個詞，沒有光芒，沒有熱量，沒有色彩，被灰色的天空襯托著，沒有一丁點兒生機活力。記得我曾看到一篇散文，將太陽形容成掛在天上的蛋黃，當時我還覺得這個形容有點那個，可是那天北京天上的太陽真真切切地像一個蛋黃，而且還不是新鮮的雞蛋黃，是一隻過了保質期的，有些渾濁了的鹹鴨蛋黃。

原以為隻是那天天氣不好，誰知以後在北京呆的那些天也沒有好到哪裏。早晨起來掀開窗簾，映入眼簾的無一例外的是那灰色的、沒有層次的天空。我總是無法確定這一天是陰天還是晴天，隻要不下雨，永遠是灰糊糊，霧蒙蒙。隻有到了到了八、九點鍾，看到那個大大的、模糊的蛋黃掛在空中，便知道這一天是晴的了。否則，便是陰天。

其實這也不奇怪，北京的汙染問題本來就是人所共知的，況且我們又趕上數伏天，天氣熱，氣壓低，天不藍，太陽不紅也是情有可原的。奇怪的是當我和北京人——家人、朋友、親戚、出租車司機，談論天氣的時候，他們異口同聲地說：北京的空氣質量比原來好多了，現在的天都是藍的，如果出了伏，就更透亮了。

我不想爭執說那不是藍天，但是心裏卻想，也許他們心中的天藍色已經變了質，成了灰藍色，藍灰色，或者幹脆是灰色。

客觀地說，其實北京現在的整體環境比過去不知改善了多少。記得我剛到北京工作的時候，很多人家還用蜂窩煤做飯取暖；而那些遍布二、三環之間的高高低低的大煙囪也整天肆無忌憚地冒著黑煙，搞得空氣中隨時都有不明顆粒懸浮著。穿件漂亮的白襯衫，隻上街走了一圈，領口、袖頭便黑乎乎的、油漬漬得，像是再也洗不出來了。春天的時候，女孩子都在脖子上圍一條絲巾，（那時候不叫絲巾，叫紗巾，因為質料是紗的。）不過它的作用不是用來裝飾的，而是真真正正的‘沙巾’——大風一刮來，就得用它沒頭沒腦地包住頭部，防止沙子打在臉上。即便是這樣，在風中走了一趟回來，衣服上，頭發裏，牙齒中，鼻孔耳廓裏抖出的大小沙粒也總有幾兩、斤把重。

不過那時候環境差歸差，天還常常是藍的。晴天的時候，眺望西山，藍天白雲下能將鬱鬱蔥蔥的香山一收眼底，也是一件樂事。現在，連北京人也承認，沒有這份眼福啦。

北京的空氣汙染，如果用一句時髦的話來說，應該是——都是汽車惹的禍！

每次回國，我都會被什麽事情震一把，這一次震著我的就是北京那成千上萬輛無孔不入的汽車。可能有人說這有什麽大驚小怪的，哪個大城市的路上不是擠滿了車輛？但是我說的不是跑在路上或堵在路上的車，那些我早已司空見慣，我指是停著的車。

剛回去的那天，我很為出租車師傅的車技震驚：進了家屬樓院裏，路就變成了各型各色的汽車擺成的迷宮，我無奈地指著那不遠處的樓告訴師傅那就是我的目的地，但是不知道他怎樣才能衝出迷宮。隻見師傅不慌不忙，左打一下輪，右打一下輪，該掉頭掉頭，該倒車倒車，遊刃有餘地就開到了樓底下。後來我發現，不僅是我們院兒，所有的地方，馬路邊上，人行道上，綠化帶上，樓群中間，犄角旮旯，凡是有一塊數米長、兩三米寬的空地，無不例外地趴著一輛汽車，也不知那些司機們是怎麽把那車給鼓搗進去的。一句話，整個北京簡直就成了一個大停車場。

說起來這也難怪，近些年來隨著汽車保有量翻倍的增長，先是道路變成了最吃緊的瓶頸，於是處處擴路、修路，修了四環修五環，修了五環修六環，堵車問題稍有緩解。但是實際上停車的事兒可能更讓人頭疼。本來寸土寸金的北京，城市的布局——民居，住宅樓，商業用地、事業用地——是沒有考慮到人們會富有到出行要開車的，可以停車的地方都極為有限，現在一下子人人都要奔小康，買汽車了，可不就得見縫插針，能擠就擠，能塞就塞嗎？

不久之前，曾看到一個‘謬論’，說是由於中國人開始喝牛奶，引發了什麽什麽危機。乍一看起來，覺得觀點可笑，但是仔細一讀，發現其推論也不無道理。中國的人口基數是這樣之大，如果人的生活水準發生變化，比如說人均奶製品消耗量在短時間內劇增，（即使沒有達到西方的消費水平），那麽中國就會需要更多的牛奶，更多的奶牛，更多的牧場，更多的飼料，更多的資源，更多的能量……，就可能引發土地危機，農產品危機，環境危機，能源危機，全球災荒 ， ……，甚至戰爭——說得聳人聽聞一點兒。

 

‘汽車問題’，同樣說得深一點，恐怖一點，誇張一點，無疑會比‘牛奶問題’給中國和世界帶來更多的麻煩，引發更大的危機。試想，如果中國的人均汽車擁有量達到歐美的水平，那麽道路交通會怎樣？空間占有會怎樣？空氣會怎樣？環境會怎樣？政府政策會怎樣？國際輿論會怎樣？——不好想象。

可是，就像我們中國人也有權利喝牛奶一樣，民眾手裏有了錢，為什麽不應該享有和發達國家的人同樣的消費水平呢？

也許這也就是哥本哈根世界環境大會無法解決的問題吧。