香隕（20、21）——原創小說

20．

     婆婆和齊爽的話使綺萍有所心動，她突然想要孩子了。想來想去，她決定和徐誌明談一談。他們兩人本來就不是那種無話不說的夫妻，綺萍不知道怎樣開這個口。

一個周末，徐誌明難得地沒去辦公室看書，晚飯後，兩個人坐在屋裏，一個看小說，一個看報紙。綺萍覺得這是個機會，就笑著說：

      “誌明，你媽那天找我去吃螃蟹了。”

      “是嗎？”徐誌明頭也沒抬地說。

      “你猜媽和我說什麽了？她問我為什麽沒懷孕。”

      徐誌明的眼睛從報紙移到綺萍的臉上，“你怎麽說？”

      “我說可能過一陣子就懷上了。”

      “哦，是嘛。”徐誌明的注意又回到報紙上。

      “可是，齊爽說……”

      “齊爽？你和她說什麽了？”徐誌明有些急赤白臉地問。

      “沒說什麽，就說女人懷孕的事”

      徐誌明生氣地說：“你少和她來往！我最討厭女人東家長、西家短的，小市民。”

      綺萍看到徐誌明那個樣子，一點聊天的興致也沒有了，但是好不容易在這個話題上開了頭，她耐著性子繼續說下去：

      “你別發火，齊爽也沒說什麽。不過誌明，你看你媽那麽想抱孫子，我們是不是也應該積極一點。”

      徐誌明鐵青著臉說：“你要說什麽呀？”

      綺萍遲疑了一下，說：“我覺得如果我們，……，嗯，那個什麽，次數多點，可能就……，我可能就會懷孕了。”

      徐誌明眼睛回到報紙上，沒吭聲。

      “誌明，你說呢？”綺萍又加了一句。

      徐誌明把報紙一摔：“你讓我說什麽？有些事你知我知就算了，你還要我明說嗎？”

      綺萍聽得一頭霧水，不知道他在說什麽。

      看到綺萍一臉無辜的樣子，徐誌明更火了。梗了梗脖子說：“實話說吧，我從心裏不願意碰你。”

      綺萍聽這話有些刺耳，就說：“怪不得我們沒孩子，你是不是有什麽毛病啊。”

      徐誌明唬地站了起來，指著綺萍說：“那好，今天我就把話說明白。付綺萍，我告訴你，我一碰你就想起以前的事，就什麽興致都沒有了。”

      看到綺萍張嘴要說話，他又說：

      “別告訴我你和你以前的男朋友什麽事也沒有，這點常識我還有，別他媽的蒙我。”

      徐誌明接著說：“這事放在我心裏，連我媽都沒告訴，我他媽的也快憋死了。今天可是你逼我說的。”說完，徐誌明將門狠狠一摔，走了。

 

      綺萍楞楞地看著那扇門，由於徐誌明用力過大，門後掛的衣服一直在晃動，像是那麵牆也在動。綺萍一陣眩暈，感覺到自己的腦漿也在跟著動。她想到了新婚之夜，想到了那條髒兮兮的枕巾，恍惚之間，好像回到了姑姑家，坐在那間貼著喜字的屋子裏……，但一切又是那麽混沌、模糊。綺萍使勁兒晃著頭，要把這些討厭的畫麵晃走，可是腦子裏就像有一架破損不堪的電影放映機，不停地、反複地、雜亂無章地放著那麵目已經模糊的黑白電影，強迫她觀看。

 

      若幹時間以後，綺萍回頭審視自己的婚姻。無疑，她和徐誌明的結合是一個不幸。但這不幸的根源在哪裏呢？也許從一開始就錯了，兩個人性格不合，生活習慣不同，興趣愛好差異太大，婚後相互間又沒有很好的交流、調整，……，這些都是婚姻不美滿的原因。如果有機會從頭來一次，她人生的路可能會是不一樣的。但是，那初夜之事，卻是她和徐誌明婚姻的一道先天的，無法彌補的裂痕。誠然，這是一個誤會，但卻是一個難以解釋而又致命的誤會，好像老天和他們開了一個玩笑。也許，這就是命吧。

 

21．

      徐誌明並不後悔向綺萍講了那些話。自新婚之夜以來，他心裏的疑問就沒有消除過。他曾告訴自己：什麽事情都有例外，綺萍就是一個例外。但是，從心底裏，他並不相信這一說法，他覺得那是自欺欺人。隨著他和綺萍之間的感情一天天的淡漠，壓在心底的疑問就一天天的凸顯。更嚴重的是，在想象中，他已經不知不覺地把這疑問變成了事實。作為男人，他是有衝動的，但一想到那事，他的腦子裏就會湧出綺萍被另一個男人壓在身下的情景，……，這種想象齧食著他，折磨得他幾乎喪失了男人的能力。

      整個事情就像一塊梗在嗓子裏的魚骨，徐誌明曾試圖把它咽下去，但沒有成功，反倒越來越痛苦。現在他鼓著勁兒，把它吐了出來，連血帶肉地吐了出來。雖然那劃傷可能給他和綺萍留下永久的疤痕，但徐誌明還是覺得痛快了。

 

      鄰居們沒有看出綺萍和徐誌明兩口子和往常有什麽不一樣。綺萍還是每天忙來忙去做家務——雖然不再像過去嘴裏老哼著歌，這也正常，柴米油鹽的日子過久了，哪來那麽多歡樂？徐誌明還是每天到點回家吃飯——經過樓道，經常板著臉，也不和人打招呼，這也難怪，人家是大技術員嘛，現在可不是知識越多越反動的文革時代了。兩口子攪在一個鍋裏吃飯，躺在一張床上睡覺，有時吵吵鬧鬧也是難免的，誰家的日子不是這麽過的？

 

      但實際上，自那次爭吵之後，綺萍和徐誌明的關係發生了實質性的變化。就像兩個平常不要好的同事，雖然相互不喜歡，但每天遇到至少還點頭打招呼。突然有一天為一件很重要的事撕破了臉，從此雙方就堂而皇之地從相互不喜歡變成了仇視。雖然氣消了之後他們可能還會相互打招呼，但心裏的敵視一旦明朗化了，就很難恢複到原來的狀態了。

 

      夫妻之間，除了爭執、吵架，還有一種更惡劣的情況，那就是冷漠。綺萍和徐誌明的關係就屬於後一種。他們兩個人本來就沒有多少交集，沒有共同的愛好，沒有共同的話題，沒有共同的朋友。現在就更像生活在一個屋簷下的兩個陌生人。‘相見如冰’，這就是說他們了。

 

      徐誌明從小就讓他媽媽培養成了遠庖廚‘君子’，所以買菜做飯還都是綺萍的事。每天，徐誌明一進家門，綺萍照例還是把飯菜都準備好了。

      “吃飯吧。”

      “吃飯。”

      兩個人像機器人執行程序似的每天重複那兩句話，便各自沉默。也不是賭氣，實在是無話可說。

家裏的一應費用開銷，照舊是兩人分擔。當然，如果徐誌明出差或者回他媽媽家，離開了幾天，他會把相應的菜金要回來。夫妻過到這個份兒上，也算是一種本事了。

 

      盡管如此，他們並沒有想到離婚。那時候離婚還是罕見的事情。

      他們也沒有分居。說起來有些尷尬，住在筒子樓那十平米的房子，連個沙發都沒有，別說分居了，就是分床都是無法做到的奢侈的事情。

 

      但是雖然睡在一張床上，兩個身體卻是楚漢分明，各據一邊。‘同床異夢’，‘形如路人’，其實這些還不算是最壞的，而綺萍常常想到的是，她和徐誌明是不是就是睡在一起的兩具僵屍。