聽爸爸講那過去的事情（二）

家族裏有兩位自殺者，這是我從不知道的。一位是父親的姑母，一位是他遠房的兄弟。

舊時女子十五六歲就算長大成人，十七八歲就坐轎出嫁了。這位我從未有緣謀麵的姑奶奶，是祖父那輩唯一的女孩子。她早年的生活狀況，後人所知極少，僅從父親嘴裏得知她是上吊而死。男人在外當兵，三個兒子，死時肚裏還懷著一個。

做母親的女人，要有多麽強烈的死的意願，才能舍下嗷嗷待哺的孩子絕然離去？還有一個未出世的胎兒！她的處境必定是無比的淒慘，心境必然是無比的悲涼。我的老奶奶，那個潑辣厲害的女人，在唯一的閨女走上絕路之時，怎麽沒能出手拉她一把？或者，姑奶奶在遇上險境，走投無路的時候，為什麽不到娘家求救？這一切，都是謎。族裏的老輩兒都走光了，就更沒人追問這些陳年往事。

她死之後，三個孩子都在姥娘門上長大，直到成人才被李家接走。我父親和其中的老三歲數相仿，和老大感情最親，因而我的耳朵裏常常聽到的，是“你表大爺”怎樣怎樣。李家坊子的那家子表親，是父親時常憶起的童年情節。

雖然，他自己的姑母他也沒有多少印象。姑母拋棄世界的時候，父親還小。我挺想知道的就是，老奶奶對寄居在她屋簷底下的三個孤苦伶仃的半大外甥，有沒有無奈的嫌棄，或者特意的關照？

去年回老家閃身一行，原打算去三爺爺那裏拜訪。他已是近百歲的老人，家族史事再沒有別人比他更知道了。但不得已被這樣那樣的因素阻止。人沒回去的時候，想法七七八八。一旦站在那裏，真真切切站在那片沙土地上，許多念頭自然就退卻了。

我不知道姑祖母的墳墓在哪兒，一定是葬在夫家的祖墳地裏了吧？對活的人來說，死亡是件悲哀的事。可背對死去的人，活著，又何嚐不是悲哀？自幼喪母的表大爺，曆經了人生最最悲慘的三件事。他不但幼時失怙，還中年喪妻，老年喪子。

艱苦時代裏活著的人，有著極其頑強的生存意誌，和堅韌不拔的求生能力。表大爺是抗日英雄。打日本鬼子的年代，他年輕力壯，又沒牽沒掛，出生入死，成就了一段光輝歲月。小時候我見過他，雖然當時年紀小，印象模糊，但他受傷致殘的手指頭，一直記憶深刻。幾年以前，父母回鄉看他，問起我，他說，怎麽跑那麽遠？

姑祖母和表大爺的人生常讓我思索一個問題，人，究竟是活著的好，還是死去的好？仿佛哈姆雷特那句著名的台詞，“to be, or not to be, this is a question”。如今，母子二人終於黃泉相見了，他們還認得出彼此嗎？一位美國先生說起他剛去世的太太，無比欣慰地說，現在好了，她dance with her Mom，因為，太太還是小女孩的時候，媽媽就去天堂了。

我也想知道，姑祖母在地下是否仍然思念她的孩子們，待孩子們在世間受夠苦難，前去見她，他們是默默垂淚，還是抱頭大哭？當然，他們必定不會相擁起舞，因為中國的文化裏沒有那種內容。

另一個人我更是沒有見過，但父親不時提起他。他的年紀應該比父親大幾歲，有一個現在聽起來奇怪的名字，“小穩當”。他似乎是在追求個人幸福的路上勇猛折翼。像那個時代許多後生一樣，懵懂無知的時候，被人設計前程婚姻。主辦者不是族長，就是母親。每個人都有至高無上的權力，可以左右小輩的未來命運，唯有他個人，對自己的未來無能為力。

但是，無論如何，小穩當的飲藥自盡對與他命運相關的人，太過殘酷。他與世絕決的過程和細節，令今日聽來的人無比感慨唏噓。他三十多歲，有家室小孩。平日在縣裏當文書，隻有農忙時節和節假時分回家與妻兒相聚。

有一次，小穩當好久不見家去，妻子攜小兒到鎮上找他。縣裏管事的人見狀，趕緊吩咐人員帶上油米白麵，送她娘倆回家。隔日，一條長長的棺木由幾個壯漢抬著回到村裏，昔日女人的丈夫，孩子們的父親，家庭的支柱，已經長辭人間，去到另一個世界了。

那是怎樣悲涼的一幕啊！站著出門，躺著回來。告別時無論多麽匆忙，卻不知那是永訣。身邊的人，年邁的老母，憔悴的妻，不諳世事卻本能地洞悉天塌下來了的孩子，心中的悲傷，絕望。……

身為兒子丈夫和父親，用一碗毒藥把親人們帶入一個全然黑暗的境地。他，輕鬆了嗎？解脫了嗎？所有的苦痛，大山一樣壓向親人。

在對生死的掌握上，我個人一直同情敢於用自己的雙手結束生命的人。雖然基督教的教義不允許自殺，身為基督徒，我絕不違背教義，但仍然無比同情。人應該是沉人無邊的黑暗，陷入精神深淵，無力自拔，才會產生輕生自絕的念頭。旁人無法獲悉絕望者內心的苦悶傷痛，無權以簡單粗暴的格式判斷曲直是非。但，但，但，在這個男權的世道裏，女人放棄尚可諒解，男人就那麽隨便地一走了之，丟下殘缺不全的未來給孤兒寡母，實在是太不負責任了。可試問，天下肯負責任的男人又有多少？

後來的日子拌著眼淚，咬著牙關，一步步竟然走過來了。那年父親回鄉，拜見了稱為小嫂子的小穩當的老妻。她的精神體格都還好，口裏不斷說的是兒子的孝順，自己的好命。上一代的中華女性果真頑強啊，對生活的要求也低。

我想她的心裏，早就原諒了他吧。