人生如夢
往昔的記憶，在文字中回蕩
午餐休息的時候，拿起手機，看到國內老同事發來的一則短視頻。視頻是一位學者在談論為何八十年代被稱為黃金時代，而那位坐在那裏篤定發問的中年婦女看起來頗為眼熟。瞥一眼字幕，一個名字清楚地顯示，某某某，頭銜：央視主持人。
果然是她。我給老同事回複說，早在八十年代我就見過她了，那時候都在爭取考中文係研究生。後來她考取，我放棄。但是殊途同歸，幾年之後都進了廣播電視係統，她省台，我市台。也正因為此，我們的孩子在某一個時段同時上了廣播廳幼兒園，並且恰巧在同一個小班。
很有意思，老同事發來的這段采訪，無意間打開了我記憶的匣子。就像一枚螺絲，撬動開塵封的往事，讓那二十多年前的場景，竟如電影般真切地呈現在眼前。
八月，是個有故事的月份。前期我生命裏許多重要的事情，都發生在八月。以往每到這個時候，總是心潮湧動，往事翩躚，諸多感歎。寫下來，寫出來，到了該用寫作記錄往事的時候了！可是，年複一年，遙遠地從眺望著這個日子，到它一點點靠近，再到它從身邊倏忽而過，再眼睜睜看著它一步步走遠。遙望著它遠去，直到消失不見。最後隻有歎一口氣，唉，又過了，等明年再寫吧。
八月份最後一天的前一天，是女兒的生日。我答應我自己，一定為這一天寫點什麽。可人的心理卻又是那麽地玄妙，這天之前，萬千感想。腦海中的每一個細節，每一個表情都幽微可見。而一旦過了，即便那些記憶還深刻地存在，卻很難再產生出表達的欲望。這一天，是我心理上可以將往事舊怨拿出來晾曬的日子，之後就拍拍塵土，收進箱子，重回平靜。
既是這則視頻刺激了我靈感的閘門，那就從這個時間地點說起吧！
小女四歲進入山東廣播電視廳幼兒園，同班的同學，很多人的父母是當時台麵上叫得響的人物。有的是某個火爆節目的主持人，有的是手握權力的官員。前麵提到的那位央視主持，就是其中一位。隻是當時她還沒有跑去北京，而是尚在省台做一檔道德法製節目。
孩子們純真可愛，相處時不在乎小朋友的爸媽是幹什麽的，隻有園裏的老師臉上刻著成年人令人厭惡的勢利。有一天下午，五點鍾去接孩子。舜耕路和經十路北側路口的大門口已經堆滿了家長。我領著孩子走出來，把她抱上紅色小木蘭。一邊兒一個村婦打扮的老嫗領著一個小女孩兒慢慢走過，她們就是我剛才提過的某主持人的婆婆和女兒。這祖孫倆在眾人堆裏，和普通的幼兒和普通的家長並無任何分別，但在幼兒園老師那裏，她們是受到特殊關照的VIP。
和那座顯赫的幼兒園相關的回憶，不僅有這段插曲，還有更活潑可愛的記憶。那就是，女兒在那裏度過過一個興高采烈的生日。幾歲？大約是5歲。抑或是6歲？人的記憶在歲月的利刃之下，磨痕斑斑。這當然並不重要，重要的是記憶裏女兒那燦爛的笑臉，天真爛漫的話語，純真無邪的表情，和小朋友們相處時候一臉的驕傲和幸福。
那天沒等下班，我就跑到千佛山路北頭和泉城路交口的銀座商城，買了一盒超大生日蛋糕。這個生日要和幼兒園的小朋友們一起過，是女兒的心願，也是我的許諾。事先求得老師的許可，我抱著大蛋糕走進教室，孩子們立刻歡叫起來！
女兒儼然是個小公主，在乖乖的小男生小女生麵前，又大方又熱情。那天是她的節日，老師允許她做決定。於是她站到台上，指著排排坐的小盆友，你，你，還有你！我要你們來和我一起切蛋糕，一起唱生日歌。
我則拿著照相機，搶著拍下歡聲笑語中的一個個鏡頭。
在進入廣播電視廳幼兒園之前，3歲的女兒還有一段曲折的人生經曆。由於正式正規的幼兒園對入園幼兒有年齡要求，一定要滿4周歲。可在這之前怎麽辦呢？我一個人，要上班要上節目，總不能天天帶著孩子到台裏。
部門一位小同事，她的親戚剛巧是山東省醫學科學院幼兒園的園長，更巧的是科學院就和我住的醫學院宿舍一牆之隔，而幼兒園就在科學院的辦公大樓裏麵。這真是太方便了！同事一個請求，就把我的困難輕鬆地解決掉。沒過幾天，小家夥就正式被媽媽放手，到幼兒園體驗獨立的生活了。
進幼兒園的第一個星期，有哪一個小寶貝是不哭的？當我領著孩子走進小教室，把她交給阿姨，趁著她對新環境充滿好奇，眼睛不夠使的工夫，阿姨遞給我一個眼神，我就悄悄退出去了。
等到下午去接她，一切的風雨都已過去。小臉兒上的淚痕，已經幹了。媽媽，媽媽！阿姨笑著對我說，她還不錯，四處找媽媽的時候，我們就打開收音機，聽，聽，這不是媽媽嗎？媽媽在上班呢！她就安靜了。
一個孩子，在最初麵對世界的時候，就已經開始她的心理磨練了。人的一生，多麽不易啊！我女兒，她可不是個心甘情願的小乖乖。不能得到媽媽的陪伴，就找姥姥。再一個星期，就發生了一件大人們意想不到的事。
她居然在午覺休息的空當兒，從小床上爬下來，走到走廊裏，遇到住在筒子樓裏的一個叔叔，就給人家請求說，我想給姥姥打一個電話，你能讓我用用你的電話嗎？
那個叔叔是在醫科院工作的研究員，看到這麽小一個孩子，滿臉期待地向他請求，當然不能拒絕。就把她領到隔壁的辦公室，幫她撥通了姥姥的電話！小小的腦子裏，她居然記得準確的電話號碼。
聽到姥姥的聲音，孩子就哭了。姥姥，姥姥，我想讓你來接我，接我回家。
那次姥姥有沒有去接她，我不記得了，大概是沒去。因為如果姥姥去接了她，幼兒園阿姨肯定得通知我的。我的記憶裏，隻有我母親告訴我這個事情的印象。
如今，姥姥也沒有了，孩子也長大了。時光啊，豈不是殘忍嗎？還記得她剛出滿月，在我父母家的四合院裏，我抱著她，坐在小板凳上，充滿憂傷。那憂傷，是對處境感到的悲涼，是對未來感到的恐慌。孩子啊，什麽時候你才能長大啊！
鄰居家的過來人，一位善良淳樸的老大娘聽到我的歎息，敞快地對我說，閨女啊，你不用擔心，出了滿月那日子就快著呢，嗖嗖的。
可不是嘛，一眨眼就30多年了。此刻，連鄰居家那位親切的老大娘，都讓我想念。她是我父母的老鄰居，從四合院一直到搬進樓房，直到我七年前回國，還見她上我家走動。
我一隻手將她養大，又有許多隻手不時伸過來相助。在她成長的過程中，有我的跌跌絆絆，也有她的酸甜冷暖。
她是個早慧的孩子，也是個懂事的孩子。在不諳世事的幼小年紀，跟隨我顛沛流離，四處搬家，過了好幾年寄人籬下的日子。這使得她小小年紀就看過了人間炎涼，受盡別人的排擠和冷眼。也因此，使得她比一般的同齡孩子更加成熟堅強。
有一年，我甫一獲得綠卡，立刻返國看望她。招待我們母女的一位老朋友，定睛觀察當時隻有十四歲的她，看著她的一舉一動，輕輕地說，這孩子，她的待人接物成熟程度是25歲。這句看似褒獎的話，卻讓我心痛了半天。孩子啊，她有過無憂無慮的童年嗎？
還是在幼兒園的時候，一次我接她放學的路上，她用小手攬住媽媽的腰，天真地問我，媽媽，我是不是跑得最快的那一個？是的，孩子，你是最幸運的那一個。開著小木蘭奔馳的我，知道那一天肯定是幼兒園老師對孩子們施行早期教育了。
下決心來美國，是個艱難的決定。我不能不想著她。我們母女在我隻身來到美國之後，有過五年的離別。那段日子是我最難過的時日，雖然幸運地遇見知音，遇見命中的對的那個人。但是，對孩子的思念和種種牽掛，常常折磨得我夜不能寐。她剛來，我先生就對她說，你好容易來了，你媽想你老是掉淚。
女兒在十五歲的最後幾天裏終於來到我們身邊，爸爸承擔起家長和朋友的義務。接送上學放學，領著她去見指導老師，給她講美國的曆史和傳統。她出生的這個日子，在中國在美國都是新學期開始的日子，所以孩子從小就沒好生過過像樣的生日。來到美國也是，落地才兩天，便即刻投入到全然陌生的學校裏去。
一個中國來的小女孩，英語不好，沒有朋友，行色匆匆，麵容嚴肅。她是怎樣很快地就麵對了所有，很快就遊刃有餘，好像在轉瞬間就給我們拿了三個學位出來的呢？一個博士——生物化學，一個碩士——工商管理，一個學士不必待言。目前在公司裏既懂業務，也懂管理，肩挑重任，是一顆璀璨的未來之星。
這十幾年的路程中，她的努力顯而易見。當初還曾問過我，媽媽，我不想讀大學行嗎？媽媽，我同性戀行嗎？行，行，孩子，隻要你開心，隻要你不做壞事，隻要你覺得對得起你自己的生命，你做什麽都行。後來才知道，那是她在考驗我呢！
孩子，因為你，讓媽媽對生活感到滿意。因為你，讓爸爸的人生不覺遺憾。
今天，是我孩子的生日。養育這樣一個美麗智慧的生命，讓我倍感驕傲，也時時感受到上帝的恩典。她來到，她成長，她陪伴我，她亦反過來教育我。很多感激，很多愧疚。那些照顧不到的時候，那些力不能及的事情。孩子上大學正值我的生意艱難起步之時，孩子硬是自己打工支付學費，沒花我一分錢。寫到這裏已經眼含熱淚，過往的歲月，多少的艱辛，都值了。
孩子，生日快樂！請接受媽媽永遠的祝福！願媽媽的愛伴你一生！
感動，好懂事的女兒，好棒的孩子，祝福漂亮的母女！
理解理解啊，都是有女兒的母親。我這倆孩子還在身邊沒長大呢，我已經常常恍惚了，想她們抱在懷裏的樣子……
祝美麗才貌雙全的女兒幸福美滿！