正文

九重葛(二) 小紅本

(2005-04-29 11:44:43) 下一個

媽媽有個小紅本。

很小,長度和信用卡一樣,寬度隻有信用卡的四分之三,大概有一百頁厚。封麵是紅色的塑料套,和紅寶書毛主席語錄的麵子是一樣的。小紅本隻有正麵的右上角隱隱約約印著三個燙金小字:“通訊錄”。由於年代久遠,那三個字幾乎磨得看不見了。但那個顏色還是鮮豔的正紅,和新的一樣。

打開小紅本,每頁上都是五行三列的小表格。左右兩列較窄,中間一列略寬,最頂上淡淡地印著“姓名”和“地址”四個小字,右上角還有個電話機的符號。除此之外,沒有任何其他字樣。

可是,裏麵並沒有寫任何人的通訊地址,也沒有電話號碼,隻有一連串的數字。這些數字很特別,前麵第一列的那個小格子裏是個序號,從1開始,現在已經有好幾百了。中間一列是個日期,從文革期間的某一天開始,直到現在,沒有間斷過。右邊一列小格子裏,也是一個數字,一般是兩位數,比如28,30什麽的。

小時候我問媽媽,“上麵寫的是什麽呀?”媽媽微笑著說,“是記好朋友的啊。好朋友來過幾次了,就都記在上麵了。”我不再有疑問。我隻是想,每天我都會看到許多好朋友。要是每天都要記下來,那多麻煩啊。我才不記呢!

後來我當然知道了那些數字是什麽意思。到我從小女孩變成少女時,媽媽也給我買了一個精製的小紅本。

媽媽的小紅本可以分兩個部分,前麵一些頁全是黑色蘸筆寫的,雋秀的工程字體,非常標準,偶爾有花體的細部,和印刷的一樣。這是爸爸的字體,可以看出是一次寫成的。媽媽說,她從前有另一個小本,寫得比較亂,再說頁數也很少。和爸爸結婚後,就重新買了這個小紅本,爸爸非常認真地把以前那一本的記錄完整地抄了過來。從照片上看,媽媽從前是個可人兒。我可以想象爸爸抄的時候的心情。他一定是用他的“心”去抄的,他知道他所抄的內容意味著什麽。

後麵的部分雖然也很整齊,但什麽筆都有。有的藍色,有的黑色;有的是圓珠筆,有的是鋼筆;有的非常仔細,也有的比較匆忙。這麽多年,這就是他們一起走過的日子。有幸福,有甜蜜,有平淡,有爭吵,有分離的痛苦,也有重逢的喜悅。有艱難,更有歡笑。

小紅本中有兩個最特別的記錄。一個是結婚那個月的,用的是粗花體,後麵還有一個紅心,一支箭從左下方向右上方穿透紅心的中心。也就是這個記錄把整個小紅本分成了前後兩部分。

另外一個記錄,是唯一一個後麵的數字不是兩位數的:

“128  19YY.11.23.  270”

空心花體,裏麵塗成了紅色。旁邊有兩個並列的紅心,兩紅心的下麵還有一個小紅心。我知道,那個小紅心就是我。我在媽媽的肚子裏呼嚕呼嚕地睡了二百七十天。

經過這麽些年,整個本子的日期記錄方式都有了三種。前麵的部分是中式的“年月日”,後麵是英式的“日月年”,再往後是現在的美式“月日年”。而三次日期方式的交換期間,就有了兩個階段是母親自己的筆跡。這兩個部分記錄了他們分離的日子。也隻有在這兩個部分,必須有母親自己來記錄。除此以外,全是爸爸的筆跡。

大約從十年前,媽媽的小紅本有了軟件備份。爸爸把所有的記錄同時轉到了電腦上,用Excel自動地進行日期換算和周期的計算。但小紅本還是第一手資料,就放在最口邊的抽屜裏。

在小紅本的末尾的封套裏,夾著兩張連在一起的電影票,上麵印著:南京大華電影院,樓上3排12座,3排14座。電影票的一端被一次性撕去,隻留下大部分票身。我覺得這麽薄的小紙片,軟軟的,兩張之間還打了一排小洞,就那麽絲絲縷縷地連著,一碰就會分離似的。可是二十幾年過去了,兩張電影票還像當初那樣,緊密地連在一起,沒有絲毫損裂的痕跡。

而在扉頁的封套裏,夾著另外一張紙片。上麵畫著兩排牙齒。每顆牙齒裏都清晰地記錄著一個個小小的日期。那是我的二十顆乳牙的換牙記錄和八顆咀嚼牙的長牙日期。

我知道這個小紅本的價值。小紅本是無價的。我曾經問過母親,她的東西中什麽最貴。她也答不上來。說和爸爸不是一個省的人,以前交通不方便,所以結婚時沒有什麽正式的婚禮,連戒指都沒有。那時候一對戒指大約一千塊,結果他們把這錢拿去旅遊結婚了,跑了八省一市。後來到十二周年時,爸爸給媽媽買了個有十二顆鑽石的手鏈,大概算是最值錢的了吧。可是媽媽又說,還是這個小紅本最珍貴。因為首飾可以很多,可對一個女人來說,小紅本隻有一本。

整個小紅本除了阿拉伯數字外,沒有什麽文字。隻是在扉頁上的正中間認真地寫著媽媽的名字,右下角是爸爸的名字,字體比較小一點。看上去,好像媽媽的名字是一本書的書名,而爸爸是那個作者。不過仔細看,媽媽的名字是爸爸寫的,而爸爸的名字卻是媽媽寫的。

當我再次凝視著這個小紅本時,發現自己的眼淚流到了臉頰。我靜靜地坐著,有一種回腸蕩氣的感覺。我知道,爸爸和媽媽在一起共同譜寫著他們的人生。他們的故事,他們平凡而堅貞的愛情,都高度地濃縮在這個隻寫了五個漢字和一些數字的小紅本裏了。

我懂得,那是一份永恒的承諾。


(茶葉蛋寫於2005年4月20日,北美。)

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (12)
評論
心怡 回複 悄悄話 蛋蛋:被你的文章感動了。
母親節即將來臨,現祝福你的媽媽母親節快樂!
俏美佳人 回複 悄悄話 感動~~蛋蛋的文字樸實清新,句句感情真摯飽滿~蛋蛋的爸媽是幸福的,真浪漫啊,羨慕ING~~!!

圈圈的故事 回複 悄悄話 蛋蛋,你爸爸媽媽真浪漫啊,真羨慕。我出來的時候,爸爸送我一個本子,讓我們每天記錄國外的日子,一直都沒記過什麽,嗬嗬,今天老公在上麵記錄了第一篇我們的吵架紀錄,氣得我。。。
wombat 回複 悄悄話 希望蛋蛋早日找到寫你這小本子的人。
flyingbird68 回複 悄悄話 蛋蛋妹妹,飛鳥來晚啦!今天周末光顧著在自己小屋熬膏藥了!
寫得真好呀,也特別感動!!!!看來你的爸爸媽媽都是非常細心的人啊,像蛋蛋媽媽這樣認真生活,井井有條的女子自然會有一個這樣乖巧的女兒啊!而且也證明了認真的女人,也一定能得到幸福!幸福的蛋蛋一家,真讓飛鳥羨慕,等以後蛋蛋妹有了小小蛋蛋女,也要準備一個小紅本本噢!!

祝蛋蛋媽媽,還有所有的母親母親節快樂!!
笑語輕聲 回複 悄悄話 有人說幸福是沒法和人分享的。可是蛋蛋的父母不僅把他們的幸福留給了蛋蛋,也讓每一位讀到了這段故事的,感受到幸福的溫馨。:-)
蛋蛋很有愛心。。。
茶葉蛋 回複 悄悄話 小壞蛋,你說的差點讓我笑出來。憑感覺,對呀,女生好多事情都是憑感覺的,有時還很準確,讓男生大為不解。
xiaohuaidan 回複 悄悄話 幸福的感覺
第一次的電影票不在我這裏,估計早已不在世上了
不過我保存著最後一次買冰淇淋的收據
蛋蛋的媽媽是個有心人。我每次都憑感覺判斷好朋友是不是該來了。:P
心星 回複 悄悄話 蛋蛋好幸福, 可以和爸爸媽媽每天在一起, 三口之家,其樂融融啊! 蛋爸和蛋媽也好讓人羨慕!
三千煩惱絲 回複 悄悄話 蛋蛋的爸媽真讓人羨慕。
茶葉蛋 回複 悄悄話
嗯,粗茶蛋飯的,就這麽過,不容易,也挺滿足的。
嗝兒嗝兒 回複 悄悄話 小旦一家真甜蜜啊!
登錄後才可評論.