說說胡蘭成 向東

        到網上買書，看到竟有胡蘭成的《山河歲月》。頗感意外，因為此書一般被認為是其漢奸言行的理論依據之作，當屬被禁之列。之前，已經讀了此人另外幾冊在大陸出版的著作：《今生今世》、《禪是一枝花》和《中國文學史話》。現又見到此書，頗有些感觸！

        胡蘭成（1907-1982）是才子型的散文作家。他出生於浙江嵊縣（現嵊州）胡村的一個貧寒農家，12歲過繼給一位姓俞的財主。靠義父的資助完成了中學學業，然後當了幾年鄉村小學教師和郵局職員。21歲曾到北京燕京大學，每日在副校長室抄寫文書兩小時，“餘外就偶或去旁聽”，曆時一年。

        1932年8月，胡的發妻玉鳳病故後2個月，胡蘭成到廣西南寧一中任教員。1936年6月1日，廣東軍閥陳濟棠和廣西軍閥李宗仁、白崇禧聯合發動反蔣的“兩廣事變”。胡蘭成應邀在《柳州日報》上發表一係列政論文章，積極鼓吹兩廣與中央分裂，因此引起各方的注意，汪精衛係統的《中華日報》也邀他撰稿。抗戰爆發，上海淪陷後，胡蘭成進入汪掌控下的香港《南華日報》當編輯。他的社論《戰難，和亦不易》，深受汪精衛及其妻陳璧君的賞識，在陳的授意下，主持該報的林柏生將胡蘭成擢升為總主筆。
 
　　1939年春，汪精衛從河內偷渡到上海並著手組織偽政權，陳璧君推薦胡蘭成充當汪的侍從秘書。翌年，汪偽政府成立，胡蘭成被任命為宣傳部政務次長、偽國民黨中央執行委員，兼《中華日報》總主筆。當時汪精衛稱他為“蘭成先生”，經常向他“殷殷垂詢”，他因此被認為汪精衛的“文膽”。胡蘭成躊躇滿誌，自詡“穩坐政論家第一把交椅”，“和平運動時位居第五”，不料因此得罪了汪精衛、周佛海和林柏生等人，而被排擠出汪偽集團。以後，他通過日本使館官員清水、池田篤紀，和日本軍政界的少壯派人物交往，並向日軍宇垣一成大將獻計：“如果日本失敗，向重慶求和，必遭到拒絕；至於延安，可以取得某種軍事上默契，但於大局無補。求和必須向英、美，別無他途。”因此深得宇垣等人賞識，被推薦到武漢《大楚報》社任社長。

        抗戰勝利後，胡蘭成逃出武漢，先後隱居上海、浙江溫州等地。1949年再逃香港，並在漢奸熊劍東之妻的資助下偷渡日本。開始依靠旭化成公司老板日商宮崎輝的接濟，以後又與原“76號汪偽特工總部” 警衛總隊副總隊長吳四寶的寡妻佘愛珍同居。其間把台北出版的《蔣介石秘錄》一書推薦給日本《產經新聞》連載，因而爭取台灣撤銷對其通緝。1974年，在香港《新聞天地》主編卜少夫的引薦下，胡蘭成被台北文化大學校長張其昀聘為客座教授，在博士班授課。胡蘭成在日本時已出版《山河歲月》，在台期間又推出《今生今世》。前後兩書，遙相呼應，為他的一生所作所為辯解粉飾。於是引起台灣文化界的聲討，國民黨高級將領白崇禧之子、作家白先勇以及政論家胡秋原等人均撰文抨擊。胡隨即於1976年仍回日本客居，1982年病死於東京。

        胡蘭成的作品得以在大陸解禁，一方麵反映國內的言論出版的自由度提高，另外也是一種理性回歸的文化現象。愈來愈多的人，希望能全方位地了解一個曆史人物，然後再通過他去了解那個時代的方方麵麵。這是一種尊重曆史的客觀態度，值得弘揚。就其作品而言，胡蘭成精通《莊子》，熟諳佛學禪機，對宋明理學頗有研究; 對古詩文也可說爛熟於胸；京劇和一些地方戲的很多劇目的大段唱詞、念白，甚至背得出來；對印度文明和西方文明也較為熟悉，而且能夠把書本上的知識很嫻熟地融匯進文章中。

        台灣著名作家餘光中評價胡蘭成作品：“……文筆輕靈圓潤，用字遣詞別具韻味，形容詞下得尤為脫俗。”“胡蘭成先生於中國文字，鍛煉極見功夫，句法開闔吞吐，轉折回旋，都輕鬆自如，遊刃有餘，一點不費氣力。遣詞用字方麵，每每別出心裁，自鑄新語，不襲陳規。……‘清嘉’而又‘婉媚’的絕句，《山河歲月》之中，仰摘俯拾，真有五步一樓之感。‘胡體’的文字，文白不拘，但其效果卻是交融，而非夾雜。”

        著名周作人研究專家止庵先生為《今生今世》中文版作序時寫道：“我又曾提出有一路‘才子文章’，從林語堂、梁實秋、錢鍾書直到董橋，皆屬此列。現在不妨把胡蘭成一並算上。……才子文章，無論意思文字，難免取巧做作，仿佛不甘寂寞，著意要引得讀者叫好，胡文亦不例外。……我讀《今生今世》，覺得天花亂墜，卻也戛戛獨造；輕浮如雲，而又深切入骨。附帶說一句，近年來散文領域整理發掘之功甚偉，有所成就者大都已經出土，大概夠這個檔次的，也隻剩其他這麽一本了。該書麵世，庶幾功德圓滿。”

        胡氏的文章溫婉、細膩有餘，但畢竟難當大家風範，少了張愛玲的流暢、自如。更缺少徐誌摩的靈動、鬱達夫的憤懣、丁玲的叛逆、魯迅的犀利、巴金的熱情和茅盾的鞭辟；即使他引為自豪的政論文章，恐怕也難比上郭沫若的討蔣檄文《試看今日之蔣介石》那麽地酣暢淋漓。在胡蘭成看來：“中國文學是人世的，西洋文學是社會的。” “人世是社會的升華，社會惟是‘有’，要知‘無’知‘有’才是人世。知‘無’知‘有’的才是文明。大自然是‘有’‘無’相生，西洋的社會惟是物質的‘有’，不能對應它，中國文明的人世則可對應它。文明是能對應大自然而創造。” 中國的人世是“有限的社會而涵無限的風景。”所以他的文章裏展現的是“清平世界，蕩蕩乾坤……”，是他一直極力推崇的商周時代那種“王道”與“禮樂”的人世。

        其實，胡蘭成所處恰是軍閥割據、內憂外患、國破家亡的亂世，他自己也過了半生顛沛流離的生活。那種“采菊東籬下，悠然見南山”的世外桃源生活也許是他一直心向往之的；或者僅是一種無可奈何的逃避罷了。如同他讀唐詩，推崇李白甚於杜甫，或許就是因為李白詩中多有：“朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還。”“長歌吟鬆風，曲盡河星稀。我醉君複樂，陶然共忘機。”的那種灑脫與超然的“詩仙”風範和“興酣落筆搖五嶽，詩成嘯傲淩滄州”名士氣派；而不願接受“詩史”杜甫筆下盡是的：“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。”“國破山河在，城春草木生。”的滿目瘡痍的現實世界。
 
        在胡蘭成的作品中，這種文字與現實分裂、隔離的例子，比比皆是。
 
        又如胡讀《隋唐演義》，“書中最敬重的是單雄信”，而單雄信終究最後保了王世充，沒能歸唐，最後隻能弟兄反目，身首異處；就像胡追隨了汪精衛，落得漢奸的罵名。有些時候，對於文學或者文化的取向，對於人的一生影響真的如此之大嗎？

        胡蘭成一生的政治取向也是飄忽不定的，事實上，他從來沒有過自己明確的政治主張與立場，隻不過是個具有濃重名士習氣及遊戲人生思想的文人罷了。正如他自己所言：“我是政治的事亦像桃花運的糊塗。”

         “世事洞明皆學問，人情練達即文章”，蘭成先生於政治一門學問不能洞明，於人情世故方麵也難稱練達。 胡蘭成加入汪偽政府後，自詡“穩坐政論家第一把交椅”，汪精衛怎不反感，汪氏早在辛亥革命時期，即任《民報》主筆，乃一時政論文之雄傑，比起胡蘭成，可謂天地有別。再者，胡通過林柏生、陳碧君的渠道躍為中委、偽中宣部次長，卻又在南京和林柏生爭權奪利，發生矛盾後，反向日本人告狀，因此曾被偽政保局拘禁。獲釋後辭去偽宣傳部職，轉而投靠特工頭子李士群，任《國民新聞》雜誌總主筆，又著文攻擊周佛海。李死後，反投靠周係統的羅君強，由羅資助其主編戰略刊物《苦竹》月刊。旋被日本人選派漢口《大楚報》社任社長。戰爭後期他觀察戰爭風色，又想和蔣集團拉關係未遂。做人做事如此反複，難免被人唾棄。
 
        胡蘭成之所以名世，更有“薄情”一說。特別是他對著名海派作家張愛玲等諸多女子的始亂終棄，頗為世人所詬病。他把這些“風流帳”匯成《今生今世》的自傳，描述與元配玉鳳、女教師全慧文、紅歌女應英娣、才女張愛玲等四任妻子和護士周訓德、斯家小娘範忝饋⑷氈九?艘恢?唾馨?淶仁率搗蚱藿煌?木???薏幌改逕???〉梅緦鼇Ｄ壓隻嵊腥思シ淼潰骸俺勻矸鉤猿晌幕?乃?跡?汲上壬?笨?滓玻　?所以，張愛玲的讀者大都不齒胡的浪子行徑，張本人的作品中也盡量回避與胡的交往過去，此一細節最能彰顯胡做人的失敗。最後，朋友好意助你回台灣，就收幾個聰慧可人的女弟子，閉門謝客，專心訂解《碧岩錄》一類的著作，或許後來居上，從而淡化人們心目當中對其漢奸的印象，也不失為好的收場。偏又不甘寂寞，仍沉湎於為自己“翻案”，難免不再引起公憤。因為，這已經不是文化、學術探討的範疇了，胡先生終究未能真正地參禪悟道，不免又迂腐了一次。

        胡蘭成對周作人與魯迅的評價，倒是頗有見地：“周作人是骨子裏喜愛著希臘風的莊嚴，海水一般晴朗的一麵的，因為回避莊嚴的另一麵，風暴的力，風暴的憤怒與悲哀，所以接近了道家的嚴冷，而又為這嚴冷所驚，走到了儒家精神的嚴肅。近來他就有一種不分明的願望，要想改造儒家的哲理，使它的嚴肅變為莊嚴。無論如何，這將是徒勞的。我以為，周作人與魯迅乃是一個人的兩麵。魯迅也是喜愛希臘風的明快的。因為希臘風的明快是文藝複興時代的生活氣氛，也是五四時代的氣氛，也是俄國十月革命的生活氣氛。不過在時代的轉變期，這種明快，不是表現於海水一般的平靜，而是表現於風暴的力，風暴的憤怒與悲哀。這力，這憤怒與悲哀，正是一副更明顯的莊嚴的圖畫。這裏照耀著魯迅的事業，而周作人的影子卻淡到不見了。人們可以看出，兩人的文字，對於人生的觀點上，有許多地方周作人與魯迅是一致的，幾乎不能分辨，但兩人的晚年相差如此之遠，就在於周作人是尋味人間，而魯迅則是生活於人間，有著更大的人生愛。”

        如果有重新選擇的機會，不知道胡先生會偏重周作人多些，還是魯迅多些。

[SCRC]

來自於文學城網友的部分回帖：

花菜 於 07-12-04 08:36:21
評的真好，多少幫我解了讀胡的文章的困惑。
讀胡蘭成文章總有些矛盾，就如止庵先生說：＂我讀《今生今世》，覺得天花亂墜，卻也戛戛獨造；輕浮如雲，而又深切入骨。＂覺得胡人品實在不好，可文字卻又實在好。尤其其評論魯訊周作人等的雜文，實在且獨到的準確。能夠參的禪機，卻又俗的厲害，很奇怪的融合,讓人費解。原來是因為：務細事而沾沾自喜，忘大節卻昏昏不覺。想想來，很多人都如此的。

老粗 於 07-12-04 07:25:41
讀完之後, 俺腦子裏有一幅畫: 一魁梧帥哥, 頭上胡亂戴著各色王冠:文學大師/佛學大師/..., 赤裸上體, 略有胸毛, 手握利劍, 上書"一己之利", 在一肉砧上象剁肉餡兒似的狂剁著四個大字:"禮義廉恥".

Bater 於 07-12-04 07:24:03
腐儒之常病:務細事而沾沾自喜，忘大節卻昏昏不覺 :)

idiot94 於 07-12-04 00:04:08
從通鑒記載來看，雄信從翟讓於瓦崗，與徐世勣交善。李密權重，有謀臣以雄信輕於去就而請除之，密愛其才，不從。後密誅殺讓，武士砍徐世勣中頸，雄信為之固請得免。密與王世充戰不利，雄信擁兵不救，密遂敗亡。雄信歸世充。及世充敗，徐世勣為之請命，太宗不許。
然而雄信嚐與太宗戰，突陣幾乎槊及太宗，為尉遲恭所敗，太宗幸而得免，故太宗之誅雄信也，未必無私。雄信不救李密，未必不念舊主之不平。然自古一失足成千古恨者，從來頗多解說，即如汪兆銘，陳公博等輩，未嚐不孜孜於言辭之間，欲蓋而彌張也。此近世之事，今日尚且有人頗為所惑。況遠古故事，無暇細考，若學究於點滴細節，不觀大略，容易泥於想象而失卻原則---此則腐儒之常病，務細事而沾沾自喜，忘大節卻昏昏不覺，蘭成莫非又一例證乎？

來源: 金筆 於 07-12-03 21:37:44
文章寫得非常棒啊，長知識了。忽覺得胡蘭成跟李登輝有點兒象：出生卑微，專業有成，認賊作父 (指投靠日人)，反複無常 (參加好幾個黨)，彬彬有禮，談吐不凡 (寫文章或講話)，靈性不菲 (李是基督徒，胡是佛教徒)，但終不脫俗。哈哈。

idiot94 於 07-12-03 18:12:08
感謝好文，長知識了！可歎啊，單雄信勇而無義，胡蘭成才而不德，唉，居然一時名士，真可歎矣！當隋末之際，雄信以弓馬之士有驅馳之用，故王世充不計其去就而權養之，秦王既平王氏，大勢已定，鷹犬無所用矣，故雖有李世勣破家輸爵之保，唐太宗容山納海之誌，而不能全其首領，斯可以為戒矣！蘭成恃才而敬重如此人物，無識一致於斯，僅失其生前身後之名字，萬幸矣！後來諸君當以為深戒。