雕塑佛看世界
大千世界，趣聞橫生，細細品嚐，回味無窮。
1971 年10月26日，中華人民共和國恢複了在聯合國的合法席位。沒過幾天，出席第26屆聯大的中國代表團成立，11月9日赴紐約，我以一等秘書的身份隨行。聯大會議之後，中國留下了以黃華為首的常駐聯合國代表團，點名要我參加。我這一留不要緊，一下子就是10年，還加1天，直到1981年11月10日才正式奉調回國內工作。在這10年，我相繼擔任一秘、政務參讚、大使銜副代表，自始至終在代表團中負責安理會事務和大會的政治事務。
1971年10月25日，第26屆聯大通過恢複中華人民共和國在聯合國席位
的提案。外交部副部長喬冠華與黃華喜形於色
毛主席麵授機宜
1971年10月26日上午，第二次來訪的基辛格從釣魚台國賓館前往機場，他在汽車裏對葉劍英講：“今年你們進不了聯合國。”但是他估計錯了。就在基辛格乘坐的“空軍一號”起飛之前，我們就得到前方的消息，聯合國大會以壓倒優勢通過了恢複中國席位的“兩阿”提案。這是一個特大喜訊。10月26日晚上，毛主席起床後，馬上看了外交部送去的材料，非常高興。在中南海住處，毛主席對周恩來、葉劍英、姬鵬飛、喬冠華等人說：今年有兩大勝利，一個是林彪自我毀滅，一個是進人聯合國。這兩大勝利，我都沒有想到。周總理說：我們毫無準備，特別是安理會，比較麻煩，現在就參加，不符合主席“不打無準備的仗”的教導。所以他建議，讓熊向暉帶幾個人先去聯合國，作為先遣人員，就地了解情況，進行準備。那屆聯大會議已經開到一半，這樣做實際上是想等1972年再去。毛主席說：那倒不必嘍。聯合國秘書長不是來了電報嗎？我們就派代表團去。讓喬老爺（喬冠華）當團長，熊向暉當代表，開完會就回來。“這次是非洲兄弟把我們抬進去的，不但要去，而且要快去。”這之後，毛主席又親自做了指示。他說，最重要的是準備聯合國大會的第一篇發言。第一要算賬，這麽多年不讓我們進聯合國，中國人民和世界人民都有一股子氣。主要是美國，其次是日本，要點他們的名，不點不行。第二，要講講聯合國成立以來世界形勢的變化。第三，要講講我們對國際問題的基本態度。總而言之，要旗幟鮮明，高屋建瓴，勢如破竹。沒過幾天，由外交部核心組提名、中央批準，出席第26屆聯大代表團宣告成立，喬冠華、黃華為正、副團長；代表是符浩、熊向暉和陳楚，符浩還兼任代表團秘書長。我以一等秘書的身份也參加了代表團。代表團正式出發的前一天，11月8日晚上8時，毛主席約見代表團的主要成員。毛主席要大家提高警惕。他對周總理說，馬上發電報給黃鎮的助手，讓他轉告基辛格，我們代表團在美國期間，美國政府必須保證安全。如果出了問題，唯美國政府是問。最後，毛主席對周總理說，明天代表團出發，在北京的中央政治局委員、候補委員，黨政軍各部門負責人，再加上幾千名群眾，都到機場歡送，要大張旗鼓地熱烈歡送。也通知外國使館，去不去由他們自己決定。就這樣，11月9日，我們匆忙上陣了。
前排左起：團長喬冠華、副團長黃華、代表符浩；後排左起：翻譯唐聞生、代表熊向暉、陳楚
布什“巧”遇喬團長
我們頭一次到聯合國去。那是個大事，也是個新鮮事，轟動了整個紐約，來采訪的記者很多。美國報刊曾事先報道說，中國代表團大概都要舉著“小紅書”，身穿“毛裝”，列排進入聯合國。那時候“文化大革命”還沒完，當時規定，正式的宴會、正式的場合，要穿民族服裝，不能穿西裝。因此，中國代表團第一次去聯合國的時候都穿著中山裝，但並沒有排著隊、舉著“小紅書”進去。到聯合國的頭一天，我們碰到的最有意思的人是前美國總統老布什，當時他是美國常駐聯合國的代表。我們去的前幾個星期，他還根據美國國務院的指示，拚命拉票反對我們，無論如何不讓中國恢複聯合國合法席位。但是，這時候我們已經進去，基辛格也訪華了，他也要搞點現實主義，但轉彎子又不好太露痕跡，怎麽辦呢？據說他向聯合國秘書處禮賓官事先打聽好了，中國代表團幾時幾點到聯合國總部，然後他有意識地在大會廳的自動電梯前邊的走廊上跟一個人隨便聊天。等喬冠華一行經過的時候，他假裝“偶然”碰見了，然後握手表示歡迎，態度一下子就變熱情了。中國代表團初次進入聯大那一整天，大會的正常議程被打斷了。各國代表團都上台致辭歡迎，有的講得很熱情，說中國早就應該進來了；有的講沒有中國這麽大的一個國家進來，聯合國不成其為聯合國；有的講你們進入聯合國以後，《聯合國憲章》才能夠真正得到貫徹，過去是受超級大國的操縱、控製。這一天後來成為聯合國的“中國日”。那些天，美國媒體用大量報道掀起了一個“中國熱”，甚至還刊登了中國代表團成員穿中山裝的照片，說代表團的某人是“美男子”，等等。
1971年10月25日第26屆聯合國大會召開時的資料照片
“遭遇戰”與“擺烏龍”
我們到聯合國，聯合國大會已經開了兩個月了，我們沒有足夠人手參加聯合國所有機構的工作，但重要的部門還是要參加的。最重要的當然首先是安理會，接下來是第一委員會，即政治委員會；第二委員會，即特別政治委員會；第三委員會，關於社會問題的；第四委員會，即反殖委員會；第五委員會，關於經濟問題的；第六委員會，即法律委員會。中國代表團設置了政治組、經社組和行政組。政治組主管安理會、第一委員會、第二委員會、第四委員會和第六委員會。開始的時候我是政治組的副組長，負責安理會和第一委員會的事務。剛到聯合國，我們連議事規則都不熟，而在聯合國打程序戰又很重要，往往實質問題就是從程序上反映出來的。因此，我們開始打的是遭遇戰，有點“打亂仗”的味道，難免出點差錯。我們出的第一個笑話是在一個專門委員會會議上。有個關於中東問題的決議案要唱名表決，專門委員會主席按照國家英文首字母的順序一個一個地叫。我們出席會議的代表當時比較緊張，叫到乍得（Chad）的時候，他沒聽清楚，以為是叫China，就答了一聲Yes。結果出了差錯。當時章含之是我們那位代表的翻譯，她急急忙忙跑過來，神色慌張。我說怎麽啦？她說出事啦，按錯鈕，答錯啦！怎麽辦呢？我說你趕快跟專門委員會主席說清楚，讓他糾正過來；會議還沒散，也可在會上補充做個聲明，把會議記錄改過來。她就匆匆忙忙回去，回去之後就改了過來。但這點事還是被記者們抓住了。結果第二天，紐約親國民黨的報刊登出大標題報道，說中共代表“大擺烏龍”。“大擺烏龍”是廣東話，就是鬧笑話，搞錯了的意思。但我始終鬧不清楚這個詞的來源。後來在香港，我問霍英東，你們廣東人老講“擺烏龍”，黑色的龍跟鬧笑話、做錯事有什麽關係？他想了半天，說 “烏龍”恐怕是從英文Wrong來的，是“錯誤”嘛！
