留美花絮 ：戴老板

題圖：落葉（愛瘋手機拍攝）

這個戴老板，不是軍統的戴雨農；他是我前次在留美花絮中提到的戴維。

戴維是個國民黨高幹子弟，當過國軍憲兵，也是個人很不錯的東北大哥。

戴維的餐館生意很好，很忙。這一切，都和戴維或戴老板的管理和經營方式有關。戴老板的餐館，不像大多數在美國的中餐館，陰暗古舊，並散發落後的腐朽氣息。戴老板的餐館，沒有刻意營造中國古董氛圍，完全是美國文化的一部份。戴老板的餐館如果不賣中餐，看不出是家中餐館。

戴老板的餐館開在離高級住宅區不遠的一個銷拚中心，附近還有不少辦公花園。中午餐館擺個長條桌，鋪上考究的台布，點上酒精燈，放上金屬的不菲盤，就可以招待來自附近商場和辦公樓裏的紅男綠女們了。中午一過，不菲台一撤，就可以在晚上搞照單點菜以及鋼琴酒吧的買賣了。

戴老板會經營，我覺得就是餐館附設的的鋼琴酒吧。酒吧、鋼琴，再加上中餐，就很特別了。酒吧、鋼琴，既是洋文化一部份，又能順道給吧男吧女們的嘴巴，提供品賞中餐的機會。既然酒吧是個鋼琴酒吧，吧男吧女們，大多數，都是穿著得體的中老年人了。

就我的印象，中午不菲的食客，即紅男綠女，其中的大多數紅男，也都是西裝革履的。綠女們衣著，就更考究得體。估計這和南方的保守文化氛圍有關。而戴老板也是雇了金發姑娘當“門崗，” 引導食客們入座。

但話也得說回，很多辦公樓裏來的食客，並不是當地土生土長，好多都來自北方。穿著如此嚴肅，恐怕就是雙重心理作怪。一方麵是因為來自北方，有地域優越感；另一方麵，就怕南方老派眼光。穿差了，被南方紅脖子們看不上眼。就這樣，提心吊膽地就日日夜夜西裝革履的了。

戴老板的食客，有時候還包含附近農村進城逛街的青年農民。有一天下午，不菲撤了，進來一位穿著很像拖拉機手的農民青年，很拘謹地站在門口；吃完走了，也是留足了小費。當然所謂進城逛街，也就是開著車，沿城裏的幾條街，這麽地繞著開上個幾圈，就算進城逛街了。

進城逛街，而不是逛馬路，對於我這個“崇洋” 的人來說，這兩種用法是不同的。進城逛馬路，就是上海的那類所謂不同於中國其它地區的城市街道；馬路及馬路沿途所給於的文化氛圍，是不一樣的，也是區別於逛街還是逛馬路的標準所在。盡管逛街一詞，屬於逛馬路的北方用語，但這個詞語給我的感受是不同的。對於北京，我隻能用 “逛街” 一詞。

戴老板晚上的鋼琴酒吧，一到夜晚不分周日周末，坐滿了來自附近住宅區內的老同誌們，也有一些中年同誌，喝酒、彈琴、唱歌。唱的彈的，還都是過去時代的。時常有喝得醉醺醺的老同誌，看我從門口閃過，叫住我，要廚房上幾條春卷或雞翅什麽的。塞給我的小費，卻有五、六塊，甚至十幾塊之多。像我當時這樣的年輕人，眼看著昏暗燈火及燭火搖戈之中這幫看似歡樂的老同誌們，心頭卻別有一番說不出所以然的傷感之情。 

戴老板，不同於其他我所見過的台胞。戴老板，也是我赴美最早碰上的同胞之一。 戴老板在我看來，就像大哥。後來得知戴老板來自東北，對我來說，戴老板，就是一位東北大哥了。對了，戴大哥講話，沒有多少拿腔捏調的台腔。估計就是這個，尤其讓我覺得戴大哥和其他台胞的不同。還有就是戴老爸的不少部下朋友，都是潛伏的共黨分子，很多還至少都是當時大陸上的部級領導。戴大哥當時還經常去大陸洽談生意。估計就這樣，潛意識中，戴大哥對於我來說，就非常不同於其他台胞了。

戴大哥跟我說：明初，待你結婚了，大哥買個結婚戒指給你。

我是不習慣戴戒指的，不論結婚與否；但榮譽戒指，恐怕不同。我沒有名校的榮譽戒指，但有 Phi Kappa Phi 的榮譽戒指。盡管 Phi Kappa Phi 是非常 selective 的邀請型榮譽協會，但我還是覺得名校的榮譽戒指，更有意義。所以，我還是不會專門地去戴上這個榮譽戒指。

至於戴大哥承諾的結婚戒指，後來一方麵是自己不足的社會經驗，另一方麵也屬於“顛沛流離，” 沒有和戴大哥保持聯係。戴大哥也就沒有這個機會送我結婚戒指了。就算現在有其電話號碼，或時興的電郵，恐怕也是滿腔顛沛流離的感慨和遙想，不知從何而起。這樣，也就徒然讓別人不知所裏了。還是不要輕易驚動別人為好。

由此，一想起戴老板，腦際就不斷掠過：今宵不知大哥是幾何。。。