月是故鄉圓

昨晚跟母親通電話, 母親歎氣的說: 你們美國的月亮肯定不如中國的圓! 我一楞, 這個在小時侯曾經困擾我很久的問題無由來的又冒了出來. 我就真的站到了窗前, 但見那一輪淡月, 扁扁胖胖的, 既不明亮, 又太臃腫. 這樣的月亮, 實在讓人無法遐想裏麵住著一個傾國傾城又梨花帶酒的嬋娥. 麵對著這樣的月亮, 蘇大才子恐怕也無雅致指月相問 “不知天上宮厥, 今昔是何年”了吧? 麵對著這樣的月亮, 李太白要是再多喝點, 他的 “舉杯邀明月,對影成三人”也許就要改成 “舉杯邀清風,對影成楊柳”了-- 這月光實在是忒暗了.

記得17歲第一次離開家鄉, 去千裏之外的城市上學.母親送我一本彩色封麵的日記本. 封麵上印著一輪又大又圓的月亮, 下麵附著那首《靜夜思》：
“床前明月光，疑是地上霜; 舉頭望明月,低頭思故鄉”

開學的第一個禮拜, 就是中秋節. 那天晚上, 我躺在宿舍的床上, 感覺到窗外的明月特別的亮, 甚至暖暖的照在身上. 我是摟著那日記本入睡的.

因為農曆八月十五的中秋節總是在陽曆的九月份, 所以從上大學以後, 就再也沒有在家鄉的父母身邊一起過這個中國傳統的團圓節. 一晃十幾年就過去了. 這幾年, 連續三年回國過年, 每一次都象是為了完成任務. 第一年, 是把女朋友帶回去給父母看; 第二年, 是回去辦婚禮; 第三年, 就是帶著孩子了. 父母從來不曾抱怨我們回去的次數太少, 盡管他們額頭上的皺紋越來越多, 盡管國內的大街小巷在節日裏到處傳唱著 “常回家看看”.

也習慣了在北美的感恩節去嚼那塞滿花生果醬仍淡而無味的火雞. 還是更喜歡在中秋節的夜晚泡上一壺西湖龍井, 擺上一盤水果, 妻子把從唐人街買回的剛出爐的美心月餅切成小塊, 各種口味的都嚐上一口. 在陽台上徐徐的秋風下, 喝一口茶, 咬一片蓮蓉雙黃月餅, 亦是滿口留香. 愜意時, 腳底下一條哈得遜河, 也仿佛體會得到 “海上升明月, 天涯共此時”的意境.

一高興, 就把剛滿一歲的小女兒拉到懷裏. 嘴裏還念念有詞: 吃一口中國的月餅, 你就是100%的中國人了! 小家夥越來越討人喜歡了, 前兩天周歲抓周, 她竟然舍棄了平日玩不釋手的鼠標和I-POD, 毫不猶豫的趴在了一本《辭海》上, 令我和妻子甚感欣慰. 雖然事後發現, 她更多的是把《辭海》用作墊高的工具, 來抓桌上的巧克力. 那又怎麽樣呢? 《辭海》原就是 “工具”書. 看來女兒對中華文字具有天生的領悟力.

小時侯我經常趴在媽媽懷裏, 纏著媽媽問月亮有多遠. 媽媽總是說很遠很遠. 現在我終於明白了, 月亮原來有故鄉那麽遠. 所以我們不管走到哪裏, 隻要一抬頭, 就可以看到月亮, 就可以看到故鄉!

 雁歸秋2007年9月25日寫於中秋夜.

 

.