最新文章
文章分類
歸檔
2008 (64)
2009 (36)
2010 (59)
2011 (35)
2023 (1)
正文
楊絳先生的《我們仨》，寫的是她和丈夫錢鍾書以及女兒錢瑗（小名圓圓）的人生回憶。書是圓圓去世，錢鍾書也撒手人寰後，楊絳踽踽獨步餘生時寫的。這是一位九秩老人的回首，文筆平實而樸素。作者寫這本書，我想並不是為了留名，而是為了自己心靈的慰籍，所以寫得隨心隨性，有些地方不免有點零碎。
讀完這書，合卷最令我難忘的，不是作者楊絳，也不是國學家錢鍾書，而是他們的女兒圓圓。圓圓自幼就是一個乖而聰慧的孩子。她幼時出麻疹後，又得痢疾，正好有人送來了白沙枇杷，楊絳不敢讓她吃。她就一人在旁邊默默地玩，最後終於忍不住過來拉拉媽媽的衣角，看著媽媽，眼邊掛著一滴小淚珠，無語的懇求多麽叫人心疼。圓圓非常懂事非常善良，長大後自動承擔了照顧父母的責任。在文革浩劫中，父母遭到批鬥，她沒有像當時很多的年輕人，為了表示“革命”，就毆打老子，揭發媽媽，對爹媽動輒訓話。她隻是將一張遮人眼目的“劃清界限”的打字報貼在門口，然後悄悄地坐在媽媽身邊，為媽媽編結衣服。並偷偷買了錢鍾書喜歡的糖果，帶給父親。她學校裏有人要鬥校長，她就力勸大家，說校長是好人，從而使校長逃過一難。住處有一位老太，被造反派勒令掃大街，圓圓多方給予關顧，老太極為感動，後來就敦促她兒子追求圓圓，終於使圓圓成了她的兒媳。
《我們仨》裏最動人的文字，我甚至感到不是楊絳寫的正文，而是附錄裏圓圓寫給父母的信。那是她得了脊椎癌後，仰躺在床上，翻身都有困難時，由照顧她的阿姨拿一塊板讓她墊著寫的。有些文字甚至是在醫院下了病危通知後寫的。信裏沒有怨言，沒有絕望，沒有痛苦的呼喊，而是處處用好言安慰二老，甚至調皮地畫上自己的臉譜。當我看到她臨終前一周，自己都不能進食時，還掛念媽媽，支撐著寫信告訴楊絳幾個又簡單又有營養的菜譜。從這些平常的文字裏，我感受到圓圓那最誠摯的愛，最真切的情，最美好的心。
楊絳早就有寫《我們仨》的念頭，但沒有動筆。圓圓在生命的最後階段，突然請求媽媽，讓她來寫《我們仨》，並列了章目，共十二章。那時，她已因癌症晚期而極度衰竭，但仍然勉力寫了五章，直寫到臨終前五天！楊絳書後附有圓圓寫的《我們仨》的手稿，從那纖弱的筆跡上，可想見她支離的病體。而那一絲不苟的標點，認真的擇詞改句，又充分體現了她堅強的意誌和一生認真為人為事的精神，多麽令人敬佩！可惜天不憐人，圓圓未滿六十就辭世了，真叫人悲哀不已。
（2013/09/04）
當年一個接一個的“運動”，摧殘和荒廢了中華多少英才啊！