單向街

單向街，不是街，這裏沒有時尚女人婀娜多姿的身影搖曳而過。
 
亦找不到琳琅滿目的時尚品。
 
單向街，這個名字夠特別，就衝這個名字，都不枉跑去一趟。
 
我是被倩的帶去的，倩是被別人帶去的。至於那個別人是被誰帶去的，就不得而知了。但凡這樣被帶去，都不會有一絲的後悔。而如果沒有人告訴你這樣的一個所在，你是否能尋跡而來，便是一個未知數了。
 
單向街書吧的右邊還有一個名字叫左右間咖啡的館。左間書吧，右間咖啡館。它靜靜地在一座廢墟的一角，很安靜，很從容，時間隻是陽光的投影在地麵的不斷漂移，那些殘垣斷壁的蒼涼與悲愴是隔絕於藩籬外的另一個夢。
 
曆史的遙遠與現實的貼近，在觸摸與沉思間遊走。
 
告訴他來這裏的時候，我想，他會喜歡的。他應該是和我屬於同類的，我們都喜歡有油墨書香的地方，這樣的味道可以讓我們走近一些，不必為著一些陌生而拘謹扭捏。
 
話題在書與書之間。
 
簡單，素潔，話題如這書吧一般。如果矯情已經成了生活的必需，那麽這裏顯得過於落伍。房子是舊房子，一目望去就可以看出店主的取材簡單到了極點，沒有多少的修飾，就是牆壁上，還殘留著斑駁的舊跡都不肯修飾塗抹了去。
 
書，隻是沿著一麵長長的牆滿滿當當地排列，從地上直到房頂。有點逼仄，卻有家中書房的熟悉與親切的感覺。
 
主人對於書的挑選有些苛刻，幾乎到了不追求盈利的目的。那些排列開來的書，都是需要花費時間仔細閱讀的，在快餐盛行的今天，還有多少人肯捧著一本書，在陽光懶懶的穿行中，坐上幾個鍾頭呢？
 
屋外是竹林，竹林裏是休閑的椅子三三兩兩散落於院中，屋內有軟軟的沙發，可以一靠就是一天，隻要你肯坐下，便不會有人攆你。
 
和他在右間的林子裏閑坐，要上兩杯清茶，於是，許多的話在沸水的熱騰與冷卻中沉澱，散去。茶越衝越淡，話越積越多。
 
從隔壁的映日荷花到此間的竹林清幽，從煙子到巴赫，從高山流水到意大利歌劇，從買書到偷書。我告訴他，去武漢的遺憾，就在於我沒有及時提醒他，煙子的兩噸書是不可不看的，煙子的老爸是一定要瞅一瞅的。那麽多的書，想想，我都流口水。還有那個嬌縱煙子的老爸，是我一直跟人推薦的老頭。他是煙子的一座山，沒有這座山，煙子走不遠。
 
我告訴他，其實我小時候是一個地地道道的書賊。現在想想都臉紅心跳，那時怎麽就有那豹子膽，把那些書一本本藏在書包中悄悄背回家，然後塞在床底下。
 
那時，沒有現在的孩子這麽多零花錢。每年也就春節得到一些壓歲錢，那錢買上幾本書，就不會再有蹤影。
 
於是，看見書，就有掩飾不住的欲望，就有據為己有的貪念在內心中滾動如潮，最後把尚存的羞愧浪般衝走。
 
那時長得比較乖巧，學習又好，於是被派去圖書館學雷鋒做好事。圖書館的老師對於我們學校來的這些學生都極好，每次幹完活，都允許我們每個人挑選三本書回去看，下周再來的時候歸還。
 
我看書極快，那時的記憶力超強驚人，三本書哪裏能填滿我那些空檔的時間。在第一次無人知曉就把書帶回家的情況下，就有了下一次，再下一次，在我把這些書翻了又翻，看得再沒有欲望再看，全部歸還的時候，圖書館的老師瞪大了眼睛看著我，幾乎不能相信，我能在那些年的時間裏，拿走那麽多書。
 
老師人極好，沒有說我什麽，而是給我辦理了圖書證，告訴我可以隨時過來借書。我卻不敢告訴她，這裏的書幾乎已經沒有多少是我有興趣再讀的了。我的心那時向往更大的圖書館，向往的是一座海洋。可是，我即便到現在也是感激她的，這個一輩子在圖書館裏裝訂圖書，也看了許多書的老師。
 
就如我跟他說的一樣，書讀了這麽多，幾乎毫無用處，可是，我們卻依舊如饑似渴。那年在大街上偶然碰見這個老師的時候，她已經從圖書館退休了。讀了那麽多年的書，她的生活從來沒有改變什麽，書，原本也不是為了改變生活而讀的。這是我在見了她以後才明白的。
 
閱讀，隻是一個享受的過程，如春夏秋冬的自然流走。
 
閱讀的書太多，卻會叫人陷入越來越深的孤獨，深入骨髓。
 
我不知什麽時候已經懼怕這種孤獨，至少，我已經不像從前那樣每日裏埋在書堆中了。他說，他會減少閱讀，而我，已經越來越少閱讀，隻是，每日裏習慣性的捧一下書，習慣性的翻開，然後放下。
 
坐在單向街，可以買書，可以看書，也可以這樣沒有邊際與著落的閑聊。
 
他一個人繼續留在了單向街，我就知道，他會喜歡，來了，就不想離開，至少，北京會在他的這次行程中顯得稍微有些意思。乘著暮色，我離開了這裏，離開了這個喜歡讀書喜歡音樂，也喜歡寫寫文字的男人。
 
隻是走在路上的時候，我忘記了提醒他要進那間咖啡屋看看那張吧台，一張由無數的書整齊碼起來的吧台，是獨此一家，別無分店的。這樣的創意固然好，隻是可惜了，書是用來閱讀的，不是用來裝飾的。
 
我想，我會繼續帶我的同類們來這裏，叫上清茶，閑聊一日的時光，然後帶走幾本心儀的書。