端午節裏的漫想

　　“五月五，是端陽。門插艾，香滿堂。吃粽子，灑白糖。龍船下水喜洋洋。”這小時候熟悉的民謠如今遠了，遠得除了能從超室裏買回一些粽子，就再沒別的想頭了。

　　艾草在北京我是沒有看見的，或許我太過孤陋寡聞，自來北京，就再沒聞到過這種草的芳香。沒有屋簷的樓房，自然也懸掛不住艾草的枝條，北京少水，龍舟是賽不起來的。

　　城裏人的節日悲哀到隻有吃的時候，這節日恐怕也就到頭了。於是想念鄉下人家過節，那些一套套看著土得掉渣的儀式就格外讓人豔羨起來。端午雖說和一個叫屈原的詩人有著極大的關係，但是於我是沒有的，我不是詩人，在這個節日裏也寫不出象樣的詩句，詩歌是詩人們的，我什麽也沒有，隻有在這樣一個飄著艾香的日子裏回味一些溫馨的片段，暫時解解這城市中荒蕪之饞。

　　自小怕蛇，也因此聽了白娘子的故事之後，對於端午節恐懼起來，總怕不小心被灌了什麽雄黃酒，變成一條大白蛇。直到有一年過節的時候，忍不住想看看自己是不是蛇變的，就偷偷嚐了外婆擺放在香案上的酒，一口下肚，除了有火燒火燎的感覺外，身體一點變化都沒有，從此相信自己是人，跟妖魔鬼怪是不搭界的，自此卻也無端的痛恨起許仙來，那麽漂亮的娘子居然硬是逼著喝了勞什子的什麽雄黃，現了原形，不但把自己嚇了半死，還把白娘子害得壓在了雷峰塔下。這人其實是比蛇妖還要歹毒的，端午節要辟邪，我看還是要先把人自己辟了的好。

　　在舊曆上，五月五是惡日，非吉日，這一天是要用各種法子來“鎮邪祛妖”。從前幾乎家家都是要采菖蒲，掛艾草在屋簷或者門窗兩旁的。辟邪不辟邪我不曉得，隻知道這些草藥是可以驅散蚊蟲的，那些蚊蟲雖不是妖魔鬼怪，卻比妖魔鬼怪來得更讓人厭惡。想尋常人，一生有一次遇見鬼都可算是彗星撞地球了，本沒什麽可怕的，偏是這些看得見，摸得著的東西十足惹人生厭。清代顧鐵卿在《清嘉錄》中有一段記載“截蒲為劍，割蓬作鞭，副以桃梗蒜頭，懸於床戶，皆以卻鬼”。晉代《風土誌》中則有“以艾為虎形，或剪彩為小虎，帖以艾葉，內人爭相裁之。以後更加菖蒲，或作人形，或肖劍狀，名為蒲劍，以驅邪卻鬼”。不管是信與不信，這掛著總比不掛著要好，更何況掛著原本就是沒有壞處的。

　　除卻這些草藥，廳堂之上必是要懸掛鍾馗像的。鬼是沒見過，但想鬼都怕的人必是比鬼長得還麵目可憎的，那麽鬼想來也並非讓人膽寒心驚了。最少，看見鍾馗齜牙咧嘴的模樣，我是一點都不害怕的，真不曉得那鬼就如何怕了他？

　　小孩子對這些的興趣總不是太濃，就如那些忙著準備端午粽子的人們，又有幾人是想把粽子投向汩羅江喂食那些魚蝦，讓它們別吞食了屈原軀骨的？端午對於這些平常人家，不過是一個氣氛，一種儀式。

　　那時我的興趣在那些色彩斑斕，玲瓏乖巧的荷包香囊上。每到端午，外婆靈巧的手就會給我做許多好看的香囊，或掛蚊帳之內，或是戴於胸前，揣在衣兜。倒不是為了辟邪才那麽喜愛把這些零零碎碎的東西掛自己脖子上，而是那香囊的味道實在好聞，那模樣實在好看。囊內裝的是雄黃，一些香熏之草，還有艾草。把這些香囊掛在蚊帳內，是可以安心做一些好夢的，不必蚊蟲來騷擾。

　　端午節最重要的事情自然就是包粽子了。碧油油的粽葉浸泡在水裏，刹時就把盆中的水染成了淡淡的青色，如蘊開的翡翠，嬌嫩嫩地喜煞人。粽葉層層疊疊摞在一起，在水中漸漸舒展開去，鬆軟之後就可以包粽子了。糯米是要經過一夜泡發的，等那些精瘦的顆粒膨脹起來的時候，就把她們和事先切好的臘肉，火腿，或者紅豆什麽的攪拌在一起。總覺得包粽子遠比吃粽子更有樂趣。

　　外婆包粽子總是很迅速，有時候隻是眨眨眼的工夫，一個精巧的粽子就出來了。三片粽葉在手，順次疊在一起，鋪成一個巴掌大的條幅，然後順延著把葉子卷曲成漏鬥模樣，底部是要嚴絲合縫的，斷不能滴漏出米粒來。然後把糯米用勺子佤進去，再夯實好，把上麵空餘的葉子沿著漏鬥疊成三角體，最後正好覆蓋住漏鬥的頂部，然後就可以用線把粽子紮緊。三五成串，掛在竹竿上倒也很是好看。粽子包好最後就是下鍋煮了，粽葉的清香和著糯米香還有肉香一起在水氣中飄蕩出來，還沒把粽子剝開放到嘴裏，那口水早已經不知道吞咽了多少回。

　　此時所有的院落裏都是這樣的香味，怕是那些妖魔鬼怪不是被菖蒲艾草和鍾馗嚇跑的，倒是被這些粽子的味道給饞死了，一時倒忘記跑出來嚇唬人了。

　　那些菖蒲招搖，那些艾草隨風，那些粽葉送香的日子竟是這般的遠去著，我的窗上一片空白，除了一些偶爾路過的風，和我三兩聲的歎息，再無其他。

　　不知道屈原是否寂寞，那些散落在江水中的詩歌還有誰去打撈，滄浪之水原是隨著日子去了，快樂是別人的，痛苦是他自己的，誰也碰不著，就是遠遠地望都是這般的有心無力，我們墮落在了一個失去詩意的時代。