遺忘或者死去

■枯荷（中國）/文

我把煙灰輕輕彈落在那盞琉璃的煙缸中，眼睛卻有意無意地瞥了四月桌角上的那摞書，蓋在頂上的是我喜歡的卻一直沒舍得去買來的那本張愛玲的《流言》。

四月那低啞得有些沉厚的聲音在我耳邊響起：這支煙，快燃盡了，你卻還沒吸上一口呢。說完，他自己便先自笑了起來。

我沒看他，繼續盯著那本書，有些出神，嘴裏念叨著：這本書放你這憋屈了，一如這盞琉璃的煙灰缸，都是糟蹋，與其被你糟蹋，還不如我親自動手。

這盞琉璃，四月一直當寶貝似地擺放在那裏，確實好看，我說要抽煙的時候，四月是詫異的，他懷疑地把煙遞給我，又給我點燃，然後他就和我一起看著它忽閃著明滅著，卻不料，我會把煙灰抖落在這盞琉璃內，其實，我也沒有想，隻是瞬間的一個念頭。

四月開始沒有出聲，過了半響才從他胸口裏爆發出一聲大笑，嚇得我手中的煙蒂差點燙傷我的食指。

心裏狠狠地罵了四月一聲，他總這樣神經質地笑，莫名其妙。我說的話向來都是事實，卻總是被他的笑搞得有些滑稽起來。

四月，以後別這麽嚇唬人了，聽了這麽些年，我都還是不太習慣，拜托，饒了我的心髒吧。

四月又如往常一般把他的手伸過來，好像我的手就是在那裏等著被他揉捏似的不爭氣。我迅速把手縮了回去，每次都在他剛剛要捉到的時候溜走。

四月已經習慣了，習慣了這麽久，他還是會忍不住這樣。我心底有些沮喪，就像三月當初告訴我他要離開我的時候，我總以為他是說笑的，卻沒想到他真的再沒有給我打過一個電話，發過一條短信。起初我都是不信的，半夜的時候總以為自己的手機在響，然後強迫著從夢中醒來，盯著手機看半天，直到確定真的沒有動靜，才又轉過頭去睡了。

那時，才知什麽是長夜漫漫，那時也才知，原來心是會真的痛疼。

那會兒，我不到半個月就掉了十斤稱。七月說我減肥成功，我把手裏最喜歡的一本書想也沒想就扔她頭上去了，她捂著頭，有些不信我的野蠻和粗暴，但是她確定自己的額頭隆起了大包的時候，才很決絕地做出要跟我徹底不相往來的模樣。

我說，七月，我已經沒有三月了，你要是敢離開我，我詛咒你出門掉那條臭水河裏去。

為什麽是那臭水河呢？其實門前的河除了一些漂浮的水草，便也幹淨得沒有什麽其他東西。可是我和七月都不太喜歡，七月的不喜歡是因為我講的故事，我的不喜歡是因為我小時候親眼目睹的一樁事。

那已經是很久很久以前的事了，那時我的世界裏沒有三月，也沒有四月，就是跟我好像穿一條褲子的七月也是找不到影子的。

那年的桃花開得特別地豔麗，都有些妖冶了起來，這就如那個叫胡蘭成的才子說的，其實桃花是靜的。這顏色一不對，便鬧騰得有些焦躁，有些讓人的心惶惶不安。

那個時候還是好學生的樣子吧，早早起床，吃飯，出門，便看見了河岸圍了好幾層的人，從來沒有看見這麽多的人這麽早齊聚在這條河岸。

大家的聲音有說不出的淒涼，讓那個本該春光明媚的清晨充溢了詭異的味道，現在一想都還有些渾身寒顫的感覺。

我從那些大人的夾縫中鑽了進去，然後看見了一汪水，魚腥味在空氣潔淨的那個早晨格外地刺鼻，順著這汪泛溢的水，我看見了河岸上並排躺著的兩個人，那女人的一腳還在水中，白得刺眼，有些像死魚翻起的白肚子般在水的晃動中漂浮著，我一陣惡心，於是我還是看見了那兩張臉，慘白得已經沒有一絲血色，一張安靜從容，似乎還帶著一抹微笑，那是我熟悉的一張臉，鄰家的李姐姐，她有時看見我上學就會用她的自行車把我捎帶到學校去，對我很好，也常常給我幾顆糖果，於是她給我的感覺便總是甜甜的。

另一張，臉已經扭曲得不成樣子，現在我知道那表情是不甘。他的一隻手一直張開著，一種掙紮的姿態，很顯然，那是溺水中的掙紮，我在這個河岸看見過好幾起，但是隻有他的掙紮我到現在還記得。

他們是捆在一起的，被一條繩索緊緊地捆著，打著死結。聽那些大人說，他們是殉情死的。

這是我第一次知道殉情，後來看梁山伯與祝英台的電影，我沒有感動過，看羅密歐與朱麗葉的時候，我還笑了。

我不相信，這個世界有甘心情願的死，為了一個男人或者一個女人，彼此把生命都獻給了對方。一想到李姐姐的從容，與那個男人的掙紮，我就連愛情都懷疑的。

遇見三月的時候，我把所有的不信都忘光了，我隻知道，我是愛他的，我是可以為他生，為他死的。

可是，他還是離開我了。即便我曾經想過，如果我沒有了他，我便會死去。

現在我還活著，我還能和四月，他的弟弟在這裏調情，於是我便忍不住又想起了那年的河岸，那河岸上兩個溺水而亡的人。

七月，不知道是可憐我還是真的怕我的詛咒成真，她那段時間半步都不敢離開我，我走哪裏，她就尾隨到哪裏。直到，四月從很遠的地方回來，那是三月去的地方，我現在已經沮喪得連這個名字都不想再提了。

其實那裏不遠，就在我住的這個地方的對岸，隻是中間隔一道太平洋，乘上一架飛機便也就到了。

我從來都不覺得那裏有多遙遠，四月在那裏的時候，他每天都要打電話來騷擾我，也騷擾三月。他是三月的弟弟，七月的哥哥。他的每通電話我們都無法拒絕，三月對四月幾乎是每求必應，就是四月說他愛我愛得很發狂的時候，三月都是開心得大笑，那笑讓我懷疑，要是四月在這裏，他便會把我拱手送給四月的。

三月沒有把我送給四月，他隻是不再要我了。

四月回來了，在三月離開我的不到一個月，他便從大洋彼岸飛回來了，回到這座小鎮。

這裏好像隻有我還喜歡它似的，因為我身邊的人幾乎都走光了，從我認識七月開始，便是三月走了，然後是四月，接著七月也走了，便隻剩我一個了，後來，我也走了去了北京，可是最後我還是忍受不了北京的幹燥，再次逃回到這座小鎮，從此就不再出去。

我回到這裏的第二年春天，也是桃花正開得好的時候，三月回來了。

那河岸上的嫣紅，好似我嬌媚的臉龐。三月如是說，我沒有懷疑過，就如我沒有懷疑過他愛我。

三月說，他在大洋彼岸的每一天，都會把我的名字寫上幾十遍，直到累得倦了過去。這話，我信，因為七月去了以後告訴我，三月每天看著我的照片跟個傻瓜似的沒來由就笑，抽屜裏都是寫給我的信，隻是一封都沒有給我郵寄來。

信是三月親自塞到我懷裏的，很沉很沉，四年，一千多封信，我沒有抱住，一如我現在沒有抱住三月一樣。

我像讀小說一樣，讀著那些年月裏三月每一天跟我說的每一句話，我相信，那個時候我是和他一起生活著的，在那些字句裏，我們一直相愛著。

愛情，隻是一場盛開過的煙火。

三月走了以後，我把這句話貼在裝著那些信的箱子上。從此再沒打開過，沉封，不過如此。

四月，他比三月年輕，比三月精神，比三月帥氣。可是他沒有三月的沉靜，沒有三月的斯文。他太熱鬧，就如那些顏色開得太過鮮豔的桃花，讓人心煩意躁。

我開玩笑問四月，是不是看我像個棄婦。

四月沒有理我，他說，這座小鎮，我不離開，他就不會離開半步。

那刻，我眼睛裏居然有淚，我以為我再不會哭的時候，我居然還有眼淚藏著。還好，它們爭氣得沒有滾落出來。

我壞壞地看著四月，我想著諸多的惡作劇，可是最終我還是乖乖地倚靠在他的身上，我說，累了，把肩膀借我吧。

四月很大方，他不僅僅給了我肩膀，也給了我胸膛。

海水成為蝴蝶，而菊花成為骨頭。

忘記是哪天看見的，一個叫林白的女人說的。

我覺得好，不是因為她說等待便是這樣等待的，而隻是覺得很美，像愛情，看著都美得驚心動魄，要人性命，其實走進了，便覺得不過如此。

我相信，把我和三月的故事前半段寫出來，所有的少男少女都會感動得一塌糊塗。因為太美了，美得已經失去了真實的感覺，就像看一場電影，看的時候都很投入，散場的時候，電影院裏連個聲響都不剩了。

所有的故事結局或者都是這樣。

三月走了，我學會了喝酒，這是七月阻止了很多次，最後放棄的無奈。

我的酒量在四月回來以後登峰造極，他看著我一杯杯下肚，然後再為我準備好所有的熱毛巾，滾燙滾燙的，用它們來為我擦拭所有的淚水，汗水，其實還有別的，隻是四月從來不肯告訴我，每次我醒來，屋子裏都幹淨得要我不忍心亂走亂動，仿佛那不是我曾經糟踐過的房間，甚至我身上的衣服都是清香整潔的。

我想七月大概是真的被我拖累得疲倦了，在四月回來沒有多久，她就匆匆告別，回到了三月在的那個地方。

三月，有時躺在四月的懷裏，我的嘴裏不停叨念的是三月兩個字。

四月不跟我計較，就如那時他從大洋彼岸打來電話大聲喊愛我的時候，三月毫不介意。

那時有兩個男人愛著我，我富足，這個世界我是最富足的女人。

現在，隻有一個四月，他還在不知疲倦地為我鋪被疊衣，看著我好好地躺下，他才離去，在另一個房間裏睡去。

三月那年義無反顧來到我身邊的時候，所有的人都驚詫了，為了我，一個已經再不能走路的姑娘，他回來了，在讀完所有他該讀的書之後，他回來了。

然後，就是四月，這個比太陽都還明亮的男孩子，他在三月之後也來了。

我還有什麽不滿足的，我幾乎占有了世界上最好的東西。而他們都這樣真實地在我生活裏存在著，繼續著。

那年，我問三月，為什麽不在大洋那邊找一個好姑娘，結婚生子，卻跑回來要我這樣一個不能洗衣做飯，連路都走不了幾步的人。

三月刮著我的鼻子說，你就是這個世界上最美的，我得到了，所以別無所求。

我是信的，就如我信太陽每天都會升起一樣，我是上帝送給三月最美的禮物。可是，我卻是一不小心被打碎的那件，在我十四歲那年，一場車禍後，我便開始了直到現在的輪椅生涯。

那場車禍，該是怎樣發生的呢？我忘記了，三月記得，四月記得，七月也記得，隻是我生生忘記了。我唯一能記得就是我們四個在路上跑，然後，然後一輛汽車從我們身邊穿過，我推開了三月，也推開了七月，卻沒能把自己推開，然後我就再不記得別的了。

這樣的小鎮，是沒什麽車的，那天怎麽跑出一輛車來，誰也不知道，車上的司機早就逃之夭夭了。我也不怪他，就是他回來了，被抓住了，我也再不能站起來了。

可是，從此我卻更快活了。

每一天的清晨，三月四月七月都會早早來我家裏，然後和我一起上學，他們把我嬌縱壞了。我的脾性前所未有的增長，我會有無數的惡作劇在等著他們。

可是他們就是不予我計較，那時我的心裏既充滿了甜蜜，又深深地失落。

他們小心翼翼地嗬護，我有些壓抑得喘不過氣來，有時，我佯裝著快活。因為我快活，他們才會快活。那時我知道，一個失去腿的人最怕的不是被人提醒，而是他們刻意地逃逸。我在他們的逃逸裏逐漸沉默，逐漸失去了快樂的亮澤。

那天，三月上大學了，他要走了，離開這座小鎮。

我的傷感如山洪暴發，一瀉不可收拾。

我把房間的門緊閉，不要任何人進來。七月，四月試圖穿窗而過，也徒勞而返。三月始終沒有來敲我的門，我以為他會，至少在臨走的時候敲一下門，即便我不開，也好要我聽見他告別的聲音。

後來，聽見汽車發動的聲音，再後來是一片的再見與保重的聲音此起彼伏，最後一切都沉靜了。

我從後門出去，那門檻的斜坡是三月為了我去後院寫生看花兒特意修的，花了他一周的時間，坡度剛剛好，正好是我可以自由來去的尺度。連扶欄都是他一次就做好的，怕我獨自一人的時候，上不去。

其實，這斜坡自修好後，都是三月每次推著我上下。

現在，我要從這裏出去，看看三月離開的方向，我或者可以看見車的影子，也或者我還能看見三月探首回望。

後院的薔薇還在開，開得有些過於絢爛了，在往日裏不知該勾起我多少的心思，筆尖之下也就該有萬千的色彩流卷。

可是，我卻是沒有心思的，眼睛望著圍籬之外，那芳草道上，卻沒有一個可以張望的影子。

低首，是淚水的橫流。

一道影子在我的低眉處顯現，長長的，把我的影子包裹在裏麵。

我記得，我說要給你一本書，在我臨走的時候。三月，把那本張愛玲的《傾城之戀》放在我的手心，很多的話，都在裏麵，你自己去讀吧。

然後，他在我的額頭上輕輕的一吻，手起淚去，滿臉的淚花被他塗抹在了手心，帶到了很遠的那座城市，後來我拚命也要去看的城市北京。

我捧著這本書，一直等待著世界的淪陷。

世界沒有淪陷，四月，七月相繼離我而去上了大學，我也在他們之後在離這座小鎮不遠的城市裏讀了一所藝術院校。據說我的專業課考試獲得了第一，幾乎是一致的好評。當我的外婆推著我出現在考官麵前的時候，所有的人都把我當怪物一樣，他們不信，那張白布上的世界是我描繪出來的。

當他們再次把畫布擺放在我麵前的時候，他們沒有話說，把我錄取了，他們說這是他們這麽些年遇見的唯一具有天才品性的學生。

其實，我的外婆是著名的畫家，隻是她擱下畫筆很久了，而我重新從她那裏拾起，卻是因為我再不能行走，再不能從事媽媽的事業，媽媽是芭蕾舞演員，在一個夜晚，她把自己沉進了門前的那條河，爸爸早在她之前已經沉進去了。她們走的時候誰也沒有跟我打招呼，好像她們都已經把我忘記了，一個才在繈褓中的嬰兒是可以渺小到被任何人忽略的。隻有媽媽的那雙舞鞋整齊地放在我的床頭，在我醒來之後，它們就一直掛在我的臥室裏，每天我都要看一遍，摸一遍。

其實那個年月，很多的人都沒有了生存的意思，連老舍都把自己沉在了湖心，爸爸媽媽們的沉又算得什麽？可是，這卻要我對那條河生死難割。

三月四月都知道，這條河還在，我就不會離開。

外婆是我唯一的親人，在七月還沒有和我認識，還沒有為了搶一本書而麵紅耳赤的時候，我最親的人隻有外婆。

因為一本喜歡的書，在那個舊書攤上，七月和我爭吵著，誰也不相讓。直到三月來了，七月喊著他哥哥，一副有了靠山的模樣看著我。我心內裏瞬間的膽怯後立刻就揚起了我的頭顱，用並不屈服的目光打量著他，一個高高大大的男生，架著一幅眼鏡，卻說不出的斯文俊秀。

然後，我先笑了，他也笑了，我笑是因為他是外婆的學生，外婆不畫畫之後，一直在教授別人英文，三月就是她的學生之一。

三月拍著七月的腦袋，把她拽到我的麵前， 告訴我這是他的妹妹。我把書放在七月的手心，我不要了，給你吧。

七月爽快地接了過去，把錢交給了攤主，然後又鄭重其事地交到我手心，送給你了，我喜歡你，我要和你做朋友。

我的驚詫還沒有過去，就被這個七月深深吸引，我需要友情，而七月來得正是時候。她給我帶來了一個新的世界，我那時不知道這個世界裏裝了我所有的快樂和痛苦。

七月和我不同，她擁有完整的愛，父母，兄弟。

而我總能在她這些愛裏，被感動得一塌糊塗。

我們隔得不很遠。繞門前的這條河500米走，越過一座彩虹橋就到了他們家。我們隔岸相望，聲音總能在這條河的水波之上回蕩，然後隨著月色的光臨而散去。

四月和三月七月不同，他的精力旺盛到我們三個加在一起才勉強能夠應付得了。往往我們都精疲力竭的時候，四月還在那裏煥發著熱情招呼著我們繼續他開始的遊戲。

四月比三月對我有更大的熱情，他可以每天都為我背書包，甚至，下雨的時間，他可以怕我被青苔滑倒，而背負著我前進，直到他覺得安全為止。

可是，我和三月總有許多的話說，我們談著四月幾乎沒有興致的話題，如張愛玲。

四月曾經狠狠地揮著拳頭說，要是我們再在他的麵前說那些文學字眼，就把我們都扔到河裏去。

我怕他扔，因為李姐姐，那河岸上躺著的兩個人，我再不敢把腳踏進那條河水裏。

隻有外婆在告訴我爸爸媽媽也在那河裏離開的時候，我才把自己浸泡在河水裏很久很久，直到我自己感覺到父母溫暖的氣息，從我的身體裏流走。那已經是三月離開我以後，外婆快走的時候了。

那時，我失去了所有的快樂，仿佛在一瞬之間，我生命裏要去該去的人都走了。

或者，生活就是這樣，要你在某個時刻品味生命的極致，懂得一些離散是不可避免，懂得一些消逝是永無挽回。

在外婆離開後的第二天，四月就來了。三月走的時候，外婆還沒有離去的征兆。

在我日複一日的沉默中，外婆終於沒有抗住心髒病的突襲，走得很安詳，也很突然，我以為這樣很好，這樣的傷心折疊在一起，便會自覺地減去幾分，抵消的作用莫過於此。我其實好自私。

活著可以是幾十載，而死去化灰隻需一瞬。想想都可怕，那些動輒就要尋死覓活的人，可知灰燼無法聚攏，生命不複再來。

我萬念俱灰，可是我卻沒能死去，哪怕是為愛情殉葬。

在四月回來的時候，我突然變得若無其事了。

或者，他陽光的微笑把所有的陰靄驅散。

四月，他把他所有的熱情都收斂了起來，隻對我一個人慢慢綻放。

我想不透，四月，愛我什麽。

很多次，話在嘴邊上溜轉了幾個來回，最終又回到了肚子裏。

四月，每日這麽陪著我這樣動不得的人，他那些激情該如何釋放？三月都忍無可忍走了，你又會為我留駐多久？

當他在你身邊的時候，你便不懂得珍惜。

四月，就是我的不珍惜。

他的手觸摸在我的肌膚之上，我會麻木得沒有感覺，或者我的所有感覺都隨三月走了，我習慣了被他的雙手撫摸，如一塊卵石滑過我絲質的肌膚。

我唯一可以叫三月驕傲的便是我這絲般水質的肌膚，這座小鎮的溫潤濕滑，把我的肌膚浸透得溢滿了水的靈秀，淨淨透透的，三月每次撫摸它們都會很久很久。

女人如花。愛如水。

在三月的浸潤下，我如花般冉冉而開，所有的光豔，在他的麵前璀璨奪目，我也在那時創作出了自己最喜歡的作品《源》。

這幅畫被懸掛在我和三月的臥室裏，我舍不得賣掉，盡管有許多的畫商尋來，慫恿著我，誘惑著我，那幅畫現在還在我的臥室裏，三月走了，也沒有摘下。

四月說，那不是我最好的作品，我問他為什麽，他說最好的作品是我自己，在這二十幾年的時間裏，我把自己雕刻得無與倫比，世間孤品。

我笑他，這樣的話也就他說，三月都是不屑的，三月說我的毛病太多，多到很多的男人都不能忍受，隻有他甘願著，臣服著。

看，到最後，他也忍受不住了。可想我是一個多麽壞脾氣的女人。

可是，四月，你又何苦來忍受。

當我把自己躺在四月懷裏的時候，聽著他心髒跳動的聲音，我便不能問了。我知道，我倚賴這充滿了活力的躍動，這讓我感覺到生命是存在的，至少是活著的。

當所有的愛都死去的時候，能觸摸到活著的感覺，便如溺水的人抓住的水中稻草。

四月不是稻草，他是一棵遮天蔽日的大樹，頑強地為我擋風擋雨。

四月不和我提三月，仿佛那個人與他毫無關係。

我卻不能不提，每次在我們最快活的時候，我都會呼喚三月，然後，四月的所有熱忱瞬息消失，他會默默地走開，然後把我安置妥當。

於是我會在傷心與自責中黯淡去一夜的時光，而清晨起來，我的房間裏依舊有最清新的百合香。四月，每個早晨都會去給我買來一束百合，成了他的習慣，他總說是晨跑後的順手。

其實很早很早以前，他隻在夜間跑步，而現在，他夜裏的所有時間都給了我。兩間臥室相隔一個過道，就在我的頭可以略為抬起可以看見的對麵，四月在我的枕邊做了一個搖鈴，隻要我的鈴鐺一響，他便會立刻從床上起來，飛奔到我的床頭。

他從來沒有疲倦，仿佛那健壯的骨骼裏都是使不完的精力，即便在我自己都覺得困倦不能睜眼，懶惰得不想起夜的時候，四月都能帶著他陽光的微笑出現在我的眼前。

有時，我是希望四月對我發脾氣的，哪怕隻是一次，隻是小小的發泄一下他的不滿。

我任何的邋遢，四月都不嫌棄，他會為我每日的出行，挑選一身最漂亮的衣衫。

我知道，在那條河岸上。我與他是一道風景，最初的時候是那些姑娘們嫉妒的目光。四月太帥氣了，他的出現可以要最熾烈的太陽失去光澤，吸引去所有的目光。

四月的微笑，隻落在我一個人的眼睛裏。

四月，他會把我當寶貝一樣帶著在河岸上行走。後來的目光，都是豔羨地追隨。

可是，四月不是三月，在我每次都要對四月繳械投降的時候，三月的影子總是不邀而至，然後我就心煩意亂，然後我就再不能要自己安靜地躺在四月的懷裏享受片刻的溫存。

四月把《流言》放在我的手心，給你的，惦記這麽久，連聲也不吭。以後不許。

我吐了吐舌頭，沒敢多說話，那時心底裏罵他的話我趕緊都扔掉，免得它們跑出來礙事。

四月如何肯去買張愛玲，就是傻子都曉得那是給我的。我偏要嘲笑他的偽文學，可想我心底裏的陰暗不是一時半會的累積，已經積重難返，不知經年。

或者從三月走，我便不再信任。多悲慘，我才不足三十歲，便已開始不信人生，想來都慌張莫名。

我要離開一段，大概有半個月左右，或者更快，我盡量提前回來，但是你要信我，等待。四月，他說這話的時候，可曾想過，這是滄海桑田裏的石破天驚。

我的心，冰冷，死去。

這和三月是不一樣的，三月走的時候，我還存有希望，四月的話，讓我瞬時死去。

我不再說話，我默默自己推著輪椅離開他的房間，然後把房門鎖住，這是第一次，我在四月的日子裏鎖上房門。

曾經繁花如春夢，轉身海角又天涯。

這一鎖，是天涯，是天涯。

--待續