謝道韞：林下之風詠絮才

■枯荷（中國）/文

　“可歎停機德，堪憐詠絮才。玉帶林中掛，金簪雪裏埋。”這是從紅樓夢裏得來的曹雪芹對寶釵和黛玉的判詞。當年讀的時候有些囫圇吞棗，不管三七二十一都存在肚子裏，除了後兩句明白個大概意思，前二句確乎是摸不著頭腦的。

　　稍大些的時候，從古詩詞中跳出來，看許多的文史典籍，才曉得那些平仄聲韻之中乾坤大。詩詞脫離了背景典故，便如霧裏看花，水中望月，總是朦朧地連自己也不曉得揣度的是誰的心思。

　　如上麵那句判詞中，曹雪芹把薛寶釵比作賢良淑德的樂羊子妻，其中“停機德”的典故便來自《後漢·列女傳·樂羊子妻》：

　　河南樂羊子之妻者，不知何氏之女也。
　　羊子嚐行路，得遺金一餅，還以與妻，妻曰：“妾聞誌士不飲盜泉之水，廉者不受嗟來之食，況拾遺求利，以汙其行乎！”羊子大慚，乃捐金於野，而遠尋師學。
　　一年來歸，妻跪問其故。羊子曰：“久行懷思，無它異也。”妻乃引刀趨機而言曰：“此織生自蠶繭，成於機杼。一絲而累，以至於寸，累寸不已，遂成丈匹。今若斷斯織也，則捐失成功，稽廢時月。夫子積學，當日知其所亡，以就懿德。若中道而歸，何異斷斯織乎？”羊子感其言，複還終業，遂七年不反。妻常躬勤養姑，又遠饋羊子。

　　此類故事在中國古代典籍中比比皆是，倒並無多少新奇出彩之處，我也極端不喜這樣的故事，好好的夫妻，硬生生要被這類故事鼓搗得喪失了彼此快樂的權利，想來讀書讀到這份，便也就沒了多少人生的樂趣，古人生活之乏味可想一二了。

　　林黛玉的判詞，卻又是另一番景色來。何以冰雪聰穎才情絕高的林妹妹卻得一詠絮才的稱號？小時候愚鈍，百思不得其解，讀了《晉書·王凝之妻謝氏傳》才明白了內中緣由：王凝之妻謝氏，字道韞，安西將軍奕之女也。聰識有才辯。叔父安嚐問：“毛詩何句最佳？”道韞稱：“吉甫作頌，穆如清風。仲山甫永懷，以慰其心。”安謂有雅人深致。又嚐內集，雪驟下，叔謝安曰：‘何所擬也？’安兄子朗曰：‘撤鹽空中差可擬。’道韞曰：‘未若柳絮因風起。’安大悅，眾承許之。

　　因這隨口吟詠的“未若柳絮因風起”便有了古代第一才女的稱號，有才女子便也用這詠絮才為喻。在三字經中還有“蔡文姬，能辨琴。謝道韞，能詠吟”之句。想蔡文姬是何等樣的才女，一曲《胡笳十八怕》端得是天上人間之絕唱，卻也不過在三字經中得一“能辨琴”。而這個謝道韞卻好生了得，得一“能詠吟”。怎樣的錦心繡口才能有這樣的讚譽來？怎樣的佳詞妙句才能有這被人尊崇的地位來。

　　這是一個怎樣的女子，何以獲得了千百年來文人墨客的一致推崇？這心思存得久，卻所獲甚微。迄今閱讀止，謝道韞存留下來的詩詞不過一二。僅現存的這一二也絕非是讓人驚歎叫絕之佳作，從遠古數到今，比之優異的女性詩作隨手可得，卻再無一人能獲得第一才女的稱號。

　　可是，為何這樣一個女子卻被那麽些才華卓越的男子們稱道，甘願誠服，並在自己的詩文之中不斷渲染其才。在曆史的典籍中，她的名字不斷被提及，其故事總是被陳列其間。

　　僅僅是封建社會文化道德的某些需要，來樹一個傑出女性的榜樣嗎？那麽在那個“女子無才便是德”的社會裏這又不是那麽解釋得通的。

　　也不禁要追溯到謝道韞所處的年代去了。償如魯迅先生在《魏晉風度及文章與藥及酒之關係》中言：現在我們再看曆史，在曆史上的記載和論斷有時也是極靠不住的，不能相信的地方很多，因為通常我們曉得，某朝的年代長一點，其中必定好人多；某朝的年代短一點，其中差不多沒有好人。為什麽呢？因為年代長了，做史的是本朝人，當然恭維本朝的人物，年代短了，做史的是別朝人，便很自由地貶斥其異朝的人物，所以在秦朝，差不多在史的記載上半個好人也沒有。

　　所以我們現在的人實則是有些幸福的，因為我們至少可以不被史所愚弄，可以稍稍用自己還算清醒的腦子去思索一些問題。

　　魏晉雖短，但在文學史上卻是輝煌到隻唐宋可與之比擬的地步。魏晉之風，其姿態之健美，其風韻之俊雅，讓後來如我者總是歎而觀止。在那個“詩賦不必寓教訓”，不以道德論成敗，惟有文章成千古的時代，想想都是要人心血沸騰的。人的思想意識前所未有地得到了極大限度的自由發展，個體本身得到了最大限度的尊重，所以魯迅先生說這是一個“文學的自覺時代”當不為過。

　　謝道韞生活在這樣的一個年代裏，其家庭又是當時聲名最盛的謝家，其底蘊之深厚，非小家碧玉可比。後人說的“三代才出一貴族”之言非虛，在文學上來說也是有淵源的。家學背景為這些才子佳人提供了豐厚的學養，別人努力一生所達，不過是他們用生命的最初去承接而已。先天的才氣加後天的補給，造就了一代英才倒也出於自然了。謝道韞之前的蔡文姬班昭，後來的李清照張愛玲這些天才們，誰的家底都是薄得見底的？便是林徽因這樣在文學上並無多少天份的人，也因家學淵源，有了可以傲人的學識。倘若生在小康之家，林徽因的才華又如何能從萬千姹紫嫣紅中脫穎而出呢？

　　魏晉之時，風華絕代之才子佳人如清泉之流湧，不絕於世。從曹氏父子到建安七子，從竹林七賢到王謝兩家，那時那地想來都是讓人無限神往的。其文章骨骼之俊逸，之清雅，之通脫，之練達，之明朗，之華麗，之無忌，之無拘，都是可以讓後人仰望複仰望的。

　　在這個時期，我個人一直以為是中國文人最具獨立之精神的時期。自魏晉之後，再不複當時文人之息脈，骨骼自此碎裂，軟塌塌，病怏怏，即便到了盛唐，也絕無此時的逸塵出俗，遺世獨立。

　　此風之下，謝道韞其人之風骨也略見一斑。“山陰道上桂花初，王謝風流蕩晉書”，此句中的謝，便是謝道韞所在的謝家，她生在這樣的一個家庭中，耳濡目染，從表及裏都浸透了謝家的精髓，而此句中的王家便是謝道韞後來的夫家。在那句著名的“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，我們也不難看出後人對他們兩家風流之神往。

　　我常想，古代的文人們如此推崇這樣一個小女子，其實更多的是一種內心理想之所望。他們把很多的未達之夢寄予在小女子身上，以期從那裏獲得內心的慰籍與支撐，呼喚深藏在內心之自由渴望。身兼王謝兩大家族之風韻，自身又有超絕的才情，並有讓人擊節而歎的行事風骨，這足以讓人從內心景仰。故與謝道韞相關的成語隨手拈來，都是叫人心之悅然的：林下風致、林下之風、林下風範、林下風韻、林下高風、林下清風、風韻高邁、封胡羯末、天壤王郎、檀郎謝女。

　　《世說新語·賢媛》有這樣的記載：謝遏（即謝玄）絕重其姊，張玄常稱其妹，欲以敵之。有濟尼者，並遊張、謝兩家，人問其優劣，答曰：“王夫人神情散朗，故有林下風氣；顧家婦清心玉映，自是閨房之秀。”

　　人們對於林下之風的向往遠遠超越了閨房之秀，林下之語出自竹林七賢的典故。古往今來，文人墨客莫不為竹林七賢之風範趨之若鶩，而一個小女子被讚譽有此風範，那該是對一個女性最高的評定了。竹林七賢形骸放達不羈，我行我素，個性張揚，言行必要驚世駭俗，狂狷風流，追求個體性情自由，並不惜為此從容赴死，所體現的對人格尊嚴的最堅決維護，對於人格精神的價值追問，對於後世的文人影響極大，也是千百年來中國文人畢生之追求，形成了獨具特色的東方文化精神的價值體係。這一群體性鮮明的反叛特征在後世隻體現在一些個體身上，未免不是遺憾，而整體風流如魏晉，不複存在，這也是後世文人不斷為魏晉之風吟誦的緣由吧。

　　今天我們已經很難對謝道韞從文閱人，因為她所存留在世的文字奇少，但是我想，文字能否留存對她已經並不重要，人的風範精神才是能永久長存於世的。在浩瀚的文史典籍中，我們依舊能捕捉到她的風雅神韻。

　　謝道韞心高氣傲，對於自己的婚姻是很不滿意的，那時能與之匹配的青年俊傑怕也是少之又少，盡管其叔父謝安對這個侄女青眼有加，為她挑揀夫婿也盡心竭力，挑選了王羲之的兒子王凝之，也達不到謝道韞對於夫婿的遴選標度。在《世說新語·賢媛》中就說到：王凝之謝夫人既往王氏，大薄凝之。既還謝家，意大不說。太傅慰釋曰：“王郎，逸少之子，人才亦不惡，汝何以恨乃爾？”答曰：“一門叔父，則有阿大、中郎；群從兄弟，則有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎！”

　　這怕是很多才女不得不麵對的現實，如後世的才女朱淑真，其丈夫之庸俗猥瑣更不堪一提，而謝道韞已經算是幸運了。

　　她瑰麗的出身讓她高處不勝寒，卓絕的才識讓她知音難以尋覓。魏晉之時，崇尚玄言清談，這不僅僅需要對於玄理的深刻體悟，而且還需要更要高超的論辯技術，因此清談高手都被得到很到的尊重，而謝道韞能在諸多男性清談高手中誇誇其談，並勝出，這也是她能夠被人稱為第一才女的原因之一。有“步障解圍”的故事讓人從中領略到謝道韞的神采風華，《晉書·列女傳》載：

　　凝之弟獻之嚐與賓客談議，詞理將屈，道韞遣婢白獻之曰：“欲為小郎解圍。”乃施青綾步障自蔽，申獻之前議，客不能屈。

　　又載：

　　太守劉柳聞其名，請與談議。道韞素知柳名，亦不自阻，乃簪髻素褥坐於賬中，柳束修整帶造於別榻。道韞風韻高邁，敘致清雅，先及家事，慷慨流漣，徐酬問旨，詞理無滯。柳退而歎曰：“實頃所未見，瞻察言氣，使人心形俱服。”道韞亦雲：“親從凋亡，始遇此士，聽其所問，殊開人胸府。”

　　這兩則故事把謝道韞伶牙俐齒，巧舌善辯，清俊飄逸，風姿雅致的形象勾畫得人過目難忘，拍手稱絕。王獻之可謂是“風流為一時之冠”，其才不輸乃父，謝女之才可見一斑了。想那時之情境，都讓人感懷萬千的。一個小女子隔青綾幕幢嫻雅端坐，清茶一杯，香霧嫋繞，款款而談，輕鬆若定，從容不逼，把滿堂才子說得辭窮理屈，心悅誠服，絕非小才小情就能夠落入史書之中，被男性為主的社會所讚頌的。

　　這也可想那時的風氣之開化，女性之自由，文人胸襟之開闊，並不以輸於小女子為恥。

　　謝道韞能被後人如此不絕稱道，還因其有大丈夫氣概。在其僅存的兩首詩中，其一之《泰山吟》可謂是格高而氣邁，全無小女子的嬌柔忸怩之態，姿容俊挺，豪氣雲霄：

峨蛾東嶽高，秀極衝青天。
岩中間虛宇，寂寞幽以玄。
非工複非匠，雲構發自然。
氣象爾何物，遂令我屢遷。
逝將宅斯字，可以盡天年。

　　開筆就有萬千氣象，磅礴浩大，氣勢非凡，形神俱備。雖不算是詩中絕唱，但其人其勢卻不可小覷，詩中所表現的健美安詳，隱逸出世，在後世的女性詩人中絕無僅有。多陰柔婉旖，細膩拘泥，這樣幹淨灑脫，情致高邁之作不多。這也和謝道韞所生活的環境有關，那時的人盡管多不得誌，卻都灑脫豁達，不計較自身得失，也不歎春悲秋，花落淚下。

　　詩如此，人如此，氣節氣度都可堪稱典範。即便有嵇康絕唱於前，也絲毫無損謝道韞掠美在後。在《晉書·列女傳》中載：

　　（道韞）及遭孫恩之難，舉措自若，既聞夫及諸子已為賊所害，方命婢肩輿抽刃出門，亂兵稍至，手殺數人，乃被虜。其外孫劉濤時年數歲，賊又欲害之，道韞曰：“事在王門，何關他族！必其如此，寧先見殺。”恩雖毒虐，為之改容，乃不害濤。

　　丈夫無能，並不使謝道韞就此亂了方寸，胸中自有膽識與謀略，因此才能指揮若定，有大將之風，在生死瞬間所表現的義薄雲天的氣度風範讓敵人歎服。這真有刀光劍影任來去，榮辱不驚笑群雄的驚心動魄。一如她在青綾幕幢後的談笑風生，那般叫人神往，那般叫人心折。

　　家破人亡之後，謝道韞並沒有陷入自艾自憐的幽怨生活中去，心性之超凡脫俗在這之後更見真跡。一直隱逸在會稽的謝道韞晚景並不滄桑，而其麵貌比之從前該是更叫人欣喜的。這在一個動蕩不安的年代裏，一個寡居的女人來說是相當不易的。即便是史上那些風流雅士在這樣的境況下也多為落魄情懷，潦倒終老。

　　謝道韞卻在這文風鼎盛的會稽之地，為聞名而致的學子們傳道授業解惑，所受益者眾。這種不以世事之變故而改變心性，不以環境之惡劣而自暴自棄，不以個人淒涼之晚景而悵然若失，在舊年光景裏哀怨度日，在中國才女中當得是獨此一人了。

　　即便曹雪芹先生把才高情絕的林黛玉堪比謝道韞的孤標獨傲，卻還是在心態胸懷上略遜一籌，這第一才女的稱號就算是虛擬的文學人物也還是當不得的。

　　謝道韞，在後世才子佳人的筆墨中不斷被追訴敬仰，其風采卻也隻能被書之一二。一種孤絕的傲世獨立，卻依舊在別人的文字之間孤獨著，寂寞著。