過年什麽味？

拜年的時候被爸爸問，你哪兒裏有年味兒沒有？
毫不遲疑的回答，沒有，啥味兒也沒有

掛上電話，仔細想，這過年應該是什麽味兒呢？
小時候--
過年，是家家戶戶辦年貨兒，提前幾天燒豬蹄，烤豬頭，院子裏淡淡的毛臭味兒；
過年，是爸爸媽媽忙裏忙外收拾，擦玻璃，洗被單，屋子裏灑灑的灰塵味兒；
過年，是小夥伴們腳不沾地兒，東家串西家，褲兜裏沉沉的糖果味兒；
過年，是三十晚上，震耳欲聾的鞭炮聲後空氣裏嗆嗆的鞭炮味兒；
過年，是初一早上，見誰都拜年，言語裏濃濃的喜慶味兒；

長大後--
過年，是全家人集體出動上街辦年貨，琳琅滿目的農貿市場裏滿滿的生鮮味兒；
過年，是三十晚上全家人圍坐電視機前開懷大笑，廚房裏飄飄的餃子味兒；
過年，是初三初四和朋友們聚會，舉杯暢飲，包廂裏烈烈的懷舊味兒；
過年，是十五過後，我和姐姐收拾包離家，車站裏冷冷的無奈味兒；

現在呢--
過年，是轉車再轉車長途跋涉後，中華街裏假假的中國味兒；
過年，是久久守候，電腦屏幕裏爸爸媽媽親親的鄉音味兒；
過年，是上班的午休時，和同事閑談裏點點的想家味兒；

過年到底什麽味兒？
百描皆過，別有一番滋味而在心頭