友明: 我的作文法

我的作文法 　　　　　　　　　　　　　　　　·友明· 　　我把中文這種方塊字稱“方城”，把手寫中文文稿叫“徒手功”。“徒手功”雖然可以把“方城”填滿方格紙，但因筆劃彎曲不正規，不可能寫出兩個一模一樣的字，字裏行間“爬動”著“不定數”，所以原本是方正的中文被“扭曲”了，整個寫作過程我叫“徒手爬曲方城”。 　　自從“洋人”發明了電腦和鍵盤後，現在寫文章可以在“鍵鈕”上打ａｂｃ，送到電腦變成規範方塊字，每種相同規格的字體都是一模一樣的“正方城”，所以我叫“洋‘鈕’打正方城”。有個文友同意我的說法，還說“洋打”的“很漂亮”，乾脆就叫“打洋妞”。 　　十幾年前我在中國生活時，電腦還很少，我都是用手寫文稿。在白紙或橫格稿紙上寫好草稿，寫了再改，改了再寫，直到基本滿意才抄寫到方格稿紙。這種“徒手功”的最大毛病有兩點：一是手寫的字很潦草，同樣是一段文字，看起來的感覺總比與打印出來的差一點，有時明明寫得不錯了，卻好像還缺了什麽似的，對自己缺乏自信，甚至把好好的文稿撕掉，常做徒勞無功或事倍功半的傻事；二是文章一抄上了方格紙就很難再改，但有時又不得不改，如果增減個別字可在卷麵上改，但經常要整段改，這就要花費很多時間重抄，抄到手指發麻不能伸直是常有的事。 　　許多時候寫自己的“文章”不是為了發表，如寫回憶錄，隻是讓自己和好朋友看，那是非常有趣的。在寫的過程中，過去的歲月必然在你腦海裏翻江倒海，在苦思冥想中，許多已忘卻的往事會在你的腦海理忽然間閃過，你會用激動得顫抖的手飛快寫下，一筆寫過幾行字，字跡也草得像“爬行”的蛇那樣“曲曲彎彎”的，這種瞬間的記錄非“打洋妞”所能及。每當“徒手爬行”出難忘的歲月，就象酣暢淋漓地重活一次，年輕一次，值得！ 　　用“徒手功”寫自己的文章，是為自己“打工”，一筆一劃都來源於心靈的感悟，所以不管寫得多艱難，都無怨無悔。徒手寫自我的最大優點就是可以沒上沒下、沒完沒了、沒始沒終，要寫就寫，不寫就把筆扔掉，自由自在，無拘無束。 　　可是還有一種要用“徒手功”寫官定文章的，那就難了。所謂“官定文章”，就是上級領導指定你寫的文章，你想寫也得寫，不想寫也的寫。文中的觀點官說了算，你理解的要寫，不理解的也要寫，同意的要寫，不同意的也要寫。因為官定文章有太多的被“扭曲”和“不定數”，常讓你寫得心力交瘁，抄得天昏地暗，還不一定能通過終審。 　　一般來說，單位內部的官定文章如總結報告文章之類還好應付。但遇到重大事件發生，要通宵達旦寫，寫完之後好要讓諸位領級導一一過目。張官一個看法，李官一個觀點，趙官一個重點，人人都有理。許多官定文章這個不能涉及，那個點到為止，寫敏感話題要字字推敲，比古人作詩還講究。同一個意思的動詞表達法，要與上級的文章一樣。有時候明明是大功告成了，某主要領導忽然來了個“最新指示”，一定要以此為中心改稿，整篇文章就要重新構思，結果又一個不眠之夜等待你去熬。不少寫官定文章的老兄因常熬夜得了胃病、肝病，嚇壞了，隻好要求改行。我曾經看了一位中國大陸著名醫生的文章，說有人連續三天三業趕寫文章，還沒寫完就累死在桌上，要寫作者注意休息，照顧好自己的身體。 　　用“徒手功”寫官定文章，“官規文律”和條條框框積堆如山，四麵八方都是“大方城”的圍牆，你就象圍牆內的人質，施展不開功夫，打一拳不到位，多一點力就碰壁。真是“秀才遇到官，沒法作文章。”不少寫多了官定文章的人，寫其他文章都“官氣十足”，想寫出真情卻不由自主的遮遮掩掩，想自然流露文筆卻總是硬硬梆梆，很容易被人揪出“官八股”的紅尾巴。說老實話，我現在寫文章有時還會有“官八股”味，隻不過是慢慢淡化了。 　　自從電腦問世之後，大多數人寫文章是用“打洋妞”。在鍵盤上敲打按鈕，手指是自然放開的，比用手握緊一隻筆比之，既輕鬆又豪放。你打得再累，跑出來的字還是一樣“漂亮”，“漂亮”看了感覺就舒服，舒服就來勁。 　　當然，有的人手寫的字也很漂亮，能用“徒手功”寫出的一篇篇好作品。從欣賞文字的角度講，手寫字比千字一麵的印刷體更具魅力。但文稿不是書法，不管寫得多好，都不能太草，想寫得工整，要花很多時間。不公平的是：你是如此的一絲不苟，但許多手寫的文稿給人的第一感覺還是象沒有包裝的商品，看不出品味，得不到編輯的青睞。今天的作者如果還“徒手爬曲方城”的話，文稿被編輯們扔進垃圾堆的比例將比打印的大得多，吃力又不討好。 　　以我的自身經驗而言，這兩年多來我的一些文章能在中文報刊雜誌上被發表，往往是憑“打洋妞”打出的靈感。 　　我第一次“打洋妞”，是寫自己的回憶錄。沒頭沒緒的，想到什麽寫什麽。這裏一段，那裏幾句，就象一堆散亂的棋子，兵退回宮，象渡過河，大車翻溝，老馬不識途。經過收羅這些散兵遊勇和重新布局後，每個棋子都找到了自己的位置，又彼此互相通氣。有時幾大塊文段互不相幹，就象被切割於各山頭的棋軍，找不到主戰場，就讓帥旗一揮大炮彈發射信號升空，指點各路人馬匯集旗下，又所向披靡，暢通無阻。真是“棋氣通，文氣通，一通則百通”，那些零零碎碎的文句終於被有秩序的串連起來，成為挺像樣的文章。這種整理加工的過程很刺激，可以上下複印剪裁，左右調整對照，整個電腦屏幕就是一快速變化著的動感的世界，隻要你有情有意，就能使你的靈感和激情“鼠闖”出電腦屏幕。 　　有了幾次成功的經曆，我寫文章的數度越來越快。每當有意義的素材在我大腦裏閃過，或是我覺得這件事非常有趣，我就先用“徒手功”，胡亂在草稿本上”爬“一通，再找出它們之間連接的語言橋梁，這樣，幾乎所有的材料都有了用途。用手寫文章刪掉的部份是廢品，電腦打印的文章刪掉的部份仍可儲存，隨時有機會變廢為寶。這是我“打洋妞”的一點感想，對眾多“打手”而言，隻是雕蟲小技而已，但對於像我這個在美國生活，掙紮在兩種文化邊沿的移民，每星期能撥出幾小時時間“打洋妞”，已十分知足了。 　　這幾年，寫美國生活的文章和作品很多，但隻有你真正踏上美國這塊土地，並赤手空拳的打拚一年半載，你才會真正理解那種文化震撼的巨大壓力是多麽殘酷。以一個中年移民來說，除非他在中國的英文就很好，否則的話，他到美國後就立刻變成聽不懂話的“聾子”、說不出口的“啞巴”、不會開車走不出門的“瘸子”。要學聽，學說，學車，又要養家糊口，買房買車，隻好起早貪黑，奔走星月。一年年熬過來了，以為可以鬆口氣了，才發現自己的英文隻學個皮毛，隻能在美國做低級熟練工，如果不做幾份工的話，就買不起新車，交不起分期付款的購屋款，隻好一天做十幾個小時。長期高負荷的勞累，多積幾塊錢，才有臉回家見江東父老，又要裝得很洋很闊，悲哀！我的同胞們！ 　　在這麽巨大的壓力下，許多移民不要說“打洋妞”，就連“徒手爬”就很少“爬”。很多人沒時間學電腦，因為太忙了。有一個很生動的例子可說明“忙”。美國私人房子周圍的空地都很大，小則幾十平方米，大則幾畝，人們要年年月月在家“種地”，或是花錢請人來做“種”，如栽花種樹割草，幾乎和中國的農民一樣忙。美國人很講究“種地”技巧，把各自的家園打扮得氣象萬千，而老中們忙於像“老小孩”呀呀學語，“種地”也應付了事，老美常歧視老中：“為何地種不好？”這中美“代溝”真的很難跨越。 　　以我為例，來美國十年，直到這一年多來才有時間“打洋妞”，因為有太深的感觸，太多的話要說，打起“洋妞”自然是無師自通啊！