武生盜江湖
武生者，盜江湖之吳人也。
正文
從聖塔菲到陶斯不到 70 哩。
* Art 4 Sale
陶斯是個精致的小城，一個縮微版的聖塔菲。這裏也有不少畫廊、博物館、精品店、餐館。不同的是，人們到了聖塔菲，馬上就去市中心的廣場 Plaza ，去畫廊雲集的坎寧路。人們到了陶斯，第一優先是到陶斯印第安村（保留區）去。
我在聖塔菲對“印第安人保留區” Pueblo 這個詞發生興趣的原因是，新墨西哥州的地圖上這個詞出現了無數次。到了陶斯以後，我才具體而微地體會到了它的意義。這個詞有點像中國的“自治區”，標示著一種特區，雖有某種意義上的特權，但並不真正受尊重。
* 本畫廊營業中
進入印第安村，每人得花 10 元買票，一架照相機收費 5 元。車子集中停在外麵另付小費。
陶斯印第安村是一大群簡陋髒破得驚人的 adobe 的集中。一大群低矮破舊的泥土盒子，那是印第安人在這裏的“商店”或者“攤位”，隨意地堆疊在泥土中，高下之間用最簡單的木梯相連。方形的泥土盒子旁邊有一些圓頂的肮髒墳包，那是印第安人烤食的火爐。
* Pueblo!
泥土盒子前麵開著不能再簡單的木頭門，門上多數都用搭配得異常難看的彩色顏料寫著歪歪斜斜的字，那是他們謀食的廣告：藝術、工藝品、禮品、繪畫……。兜了一個大圈子，我發現，除了一個教堂、一片墓地、一個買油炸麵餅的老婦人以外，別的都是吃藝術飯的。這個比例比聖塔菲要高多了。
整個印第安村隻有中心廣場上的教堂建築整齊清潔。線條柔和的褐色建築頂上有潔白的十字架。教堂外麵厚厚的圍牆有門。門上也有十字架。在適當的光線和角度下，穿過門，在湛藍天空背景下，把裏外幾個十字架組合起來，拍攝下來，人們就知道，你到過陶斯了。拍了照片我才想到，印第安人原來並不信仰基督教啊。
* 大家來朝覲的是十字架
這裏的印第安男人看起來都神情憂鬱壓抑，女人沒有節製地肥胖。他們蜷縮在黑暗小房子裏，用獸骨、鳥羽、粘土、彩色礦石、樹木枝幹、細線或繩索為材料，做出工藝品來。這些工藝品價格很低也乏人問津。即使是這些工藝品中最高檔的釉彩雕花的陶器，也缺乏令人愉快美感。
我覺得，工藝品缺乏美感和他們的生活缺乏美感有關。印第安人地位特殊，雖然基本教育的普及使得他們語言和一般美國人無異，還有某些特權，但是上進顯然不易。賭場之外，就靠保留區的旅遊業收入。他們的出路相當簡單，無數印第安人，無論有沒有天賦，都靠藝術吃飯，在保護區內外低聲下氣地說著字正腔圓的英語，擺攤賣工藝品。雖然主要的印第安人保護區內都有輝煌的賭場，但是看看他們的生活形態就可以知道，賭場並沒有造福大多數印第安人。
從陶斯北上有一條兩百多哩路的駕車旅遊線，經曆 Questa 、 Red River 、 Eagle’s Nest 等小村鎮，最高點近四千公尺。途經幾個海拔相當高的滑雪場。隔著墨綠色林木蔥鬱的深穀，當地最高的惠勒峰（ Wheeler Peak ，海拔 4011 米）披著銀亮白雪似乎伸手可及。然後，道路穿過一個群山環抱中巨大盆地。四下是天然牧場，水草豐茂。行經 Eagle’s Nest 的大湖，淺綠清澈。看著風吹草低見牛羊的景致，令人樂不思歸。
* 印第安人的家
一直到路邊又出現了破爛的 adobe ，看見木門上寫著歪斜的“藝術畫廊”或者“工藝品”，發現快回到陶斯了，我才滿懷惆悵地想到，當年那些彪悍精幹，在馬背上叱吒風雲的印第安人到哪裏去啦？那些根本不說英語、不認識耶穌為何物的原住民好漢的風采、曆史，今天隻有白人在講述，在拍電影，在塑造。我背著照相機趕到這裏來才知道，我是為了在夕陽下拍攝那教堂頂上十字架來的。
這些印第安人的後代原來都被分配去做藝術家了呀。這事兒實在 TMD 太窩囊。
一直到回到陶斯小鎮，找到了俄國藝術家尼古拉菲欽的舊居，我的心情才好起來。
* 菲欽的這張素描沒有收入畫冊
說到美國的藝術、商業，什麽事兒和紐約都有一點關係。陶斯本地的曆史書說得鑿鑿有據，在 1898 年某一天，有一輛大車在經過陶斯的時候壞了，車上下來兩位來自紐約的藝術家，他們就這樣發現了這片土地的魅力。
* 菲欽的臥室
和當年喬佳奧基弗來到聖塔菲相仿，當代最偉大的肖像畫家之一、俄國藝術家尼古拉菲欽在 1923 從紐約來到陶斯定居，並參加當地的藝術家協會，是陶斯文化曆史上的頭等大事（參見青衫所寫《尋找菲欽》）。
* 菲欽舊居
像一個朋友說的,你所能見到的印第安人基本上都是窮印第安人,像加州人口密集的地方,他們所開的賭場收入,可以讓每個部落成員過上非常奢侈的生活,他們到處旅行,你已經分辨不出來他們是否印第安人了.