晚晴：我的叔叔和叔叔的朋友

　　
　　二叔今年滿80歲。三叔今年76歲。二叔早就在享受離休生活了。三叔是審計專家，由於工作性質特別，現在還是每天上班。
　　我父親在國外，我是兩個叔叔養大的，經濟上到精神上都被照顧得很周到，從來沒有讓我有過失恃失怙的痛苦。那時候二叔在南京，三叔在新疆，從小到大，我有任何要求（通常是買書），寫一封信去，兩個叔叔從來沒有對我說過“不”。
　　三叔是這個世界上我最尊敬，也是最欽佩的人。當年他是熱血青年，大學畢業主動報名支援邊疆建設，到新疆烏魯木齊工作。不久就因為批評蘇聯專家被打成右派，有過相當長一段非人經曆。但是，他是強者，從不訴苦，不示弱。回家度假的日子裏，大家照常吃喝說笑。他教我和姐姐唱新疆民歌、唱蘇聯歌曲，家裏每天歡聲笑語不斷。樂觀強韌的生命力，使他到哪裏工作都一樣放光發熱，在哪裏生活都甘之如飴。
　　二叔的性格不同。他極其細膩、敏感，看問題特別清楚，分析事物像醫生解剖。有什麽不對頭、不舒服，他得講清楚才行。換一個直接的說法就是，二叔不像三叔。二叔柔弱一點，多慮一點，需要照顧多一點。我知道得太清楚，所以，我總是和二叔聯係多些。反正三叔更像我的老朋友，幾時見麵，總一樣親密，隔很久才說話，也不會有隔閡。

　　兩個叔叔住在杭州，日子過得挺舒服的。享受生活得有一個條件：健康。人世間美好的東西一定要健康的身體，加上健康的心態，才能從容體會。上年紀的人健康總要打個折扣，這時候，心理的平衡，甚至超平衡，也就是平時的學養、心理修煉的重要性就顯出來了。
　　我打電話過去，通常二叔總要和我嘮嗑上一、兩個小時。我耐心地聽他訴說身體、精神上麵的不舒適。我附和他的說法，幫他分析不舒適的原因，提出盡可能實際的解決辦法。我還找我在國內的朋友幫助完成二叔的某些要求。有時間的話，我也講講我自己的故事，和他交流，當然都是快活的故事。
　　去年二叔因為身體不適，住醫院安裝了心髒起搏器。複元以後，我們通電話的內容開始出現了變化。他變得不同尋常的豁達寬容，不但少講甚至不講自己的病痛，而且拿自己和許多條件不如他的人比較，也拿自己的過去和現在做憶苦思甜，還講了一些身邊愉快的故事，比如說，醫院裏麵幾個年輕護士要求允許她們稱呼他“二哥哥”，而不是“老同誌”……。
　　這反而讓我心裏緊張起來。老人怕變嘛。經過不少日子、多次交談，我才明白自己多慮了。

　　沒有生過大病的二叔，那次住院加療養的日子長達九個月，期間認識了好幾個新朋友，和其中幾個建立了友誼。有兩個人和他來往特別多，一段時間下來，生活就發生了變化。
　　一個是前省某委主任，山東人，能說俄、日、英語，可以唱俄語、英語歌曲。主任年紀比二叔大兩歲，糖尿病加心髒病，但是活力洋溢，唱歌以外，詩詞、篆刻都入門，省老年合唱團外，還參加好幾個協會，常拄著拐杖參加展覽、會議。
　　二叔第一次短暫住院就認識了主任。回家以後，主任來看他。兩人對坐說話，接下來二叔提議，他彈琴，主任唱歌。
　　唱什麽呢？主任說：
　　“唱首小時候的歌曲《天下大同》吧，就是歌詞可能記不全了。”
　　二叔心裏一陣高興，因為歌詞他沒忘：
　　“行，你唱，歌詞我幫你補齊。”
　　《天下大同》以後，兩人又同唱另一首老歌《母親》。此後，兩人來往更多，遂成莫逆之交。
　　主任進出醫院頻繁。二叔習慣蝸居家中。他們的病是老年人的病，隻要不危急，就不著急。不論是在家還是住了院，兩人多次相約黎明起身，冒雨打傘在所不辭，乘車到西湖畔、清河坊、靈隱……，遊玩，吃小館子。
　　主任早年曾經在宗教事務機構任職，現在還和多處廟宇主持相識，他建議二叔，兩人一起到天竺去管廟門。鶯飛草長也好，月白風清也好，有點事兒做，和社會不脫節，清閑快活沒壓力。二叔歡喜地說：
　　“好啊，好啊！”
　　最近主任又尋思在某風景區買房子：
　　“買來以後，就我們兩個人住吧。”
　　二叔歡喜地說：
　　“好啊，好啊！”
　　盡管他們條件不錯，但是老人哪裏可能想幹什麽就幹什麽。能認真想想，心裏一陣陣衝動，甚至拿出來和朋友商量，已經很了不起了。當然，了不起的是主任。

　　另一位是大學教授，蘇州人，嚴重糖尿病，比二叔小一歲。教授高幹家庭出身，太太也是教授。教授認識二叔以後，一再宣稱對二叔的學問和人格魅力十分心折，崇敬至極。開始的時候他叫二叔某老、某公，現在升級為二哥，對外的公開稱呼竟然是“恩師”。我問過二叔：
　　“嗨，這麽大大咧咧的，你都教了他什麽呀？”
　　二叔說：
　　“哪有什麽呀。”
　　我好像看見二叔在電話那頭得意地聳肩攤手的樣子。
　　二叔在洗手間大便，教授就在門外坐著看書。不是說，年老的人大便要小心嗎。他隔三岔五地呼喚：
　　“二哥啊————————，濃勒浪裏廂，阿好？”
　　他在生活上對二叔很關心，比如說，看到二叔的鞋舊了，就幫他買來合腳的新鞋。幫老人買鞋，不是容易的事情。
　　有次二叔提起醫院裏的水蒸蛋不好吃。教授聽錯了，第二天早上特地到院外很遠的市場買來雞蛋。二哥可不領情：
　　“哎呀，你聽誰說的呀。我最不愛吃的就是雞蛋呀!”
　　另一次同樣，二哥說醫院的肉餅不好吃。教授又聽成了二哥愛吃，特地叫太太買半斤瘦豬肉，做成肉餅送來。
　　從前總是在電話裏麵抱怨手腳酸麻、頭痛乏力的二叔，現在在電話裏對我抱怨的是：
　　“昨天，教授夫婦來我家，從早到晚不停說話不算，回家以後，再打來5個電話。”
　　我說：
　　“你不是一直抱怨沒人關心你？”
　　“哎呀，太膩了呀，誰受得了。再說，他年紀並不小，也是病人，糖尿病很重。”
　　其實，二叔也在心裏把他當成了自己的小弟，有時用英語叫他“go away ”、“get out”、“mouth shut up”，教授都甜蜜蜜地受落，聽了以後，再查字典，反複練習：
　　“……get out，阿是格嫩樣子，對伐？”
　　教授原來學俄語，在學校教文藝理論，英語是後來學的。
　　主任不喜歡教授。他認為，教授說話言談毫無學問根基。主任說，問起教授的工作，他總是顧左右而言他，肯定是個濫竽充數的家夥。他甚至認為教授“靠攏二哥”，有“兩個以上”的原因：
　　一、他們住院如同住旅館的這家醫院有位糖尿病權威醫師，是二哥的表妹；
　　二、教授真正沒有學問，一直靠關係過日子，在學術界怕露餡。二哥善良，可以依靠。
　　三、也許同性戀。
　　這個問題上，二叔堅持和主任和而不同。
　　“別這麽說。大家都一大把年紀了。再說，教授總是好心嘛。”
　　我問二叔：
　　“教授的學問就真的那麽不堪嗎？”
　　二叔說：
　　“他以前學的那套現在沒用了是真的。金無足赤，人無完人。大家萍水相逢，考問他學問幹嗎？那是主任對別人有一定要求之故吧。”

　　少年白頭的二叔不久前長出了一撮黑頭發，我打電話去的的時候他情緒挺好：
　　“醫院的人都說，我看上去最多六十幾歲，好幾個醫生護士專門來看我……。”
　　說了一會兒話以後，我習慣性地問，主任和教授怎麽樣。二叔沉默了好幾秒鍾：
　　“教授還好。主任剛剛中風了一次，幸虧恢複得還好。我剛剛去看過他……。這事兒，和我有關啊。”
　　原來，二叔離休的關係是從南京轉來的。每次住院開銷很大，都得自己先墊付，再向南京去報銷。有的進口藥品價格很高，報銷起來費些唇舌。所以，主任就利用他自己的賬號給二叔買藥，反正同樣的藥他也在吃，都是公家出的錢。
　　前個星期主任問二叔，那種藥吃完了沒有，一起去買吧。二叔說，他存著的藥還有一個星期的量，不急。誰知道，主任的藥已經斷了檔。聽二叔說不急，主任也不急了。結果到第五天，主任中風了，口眼歪斜，口水流了一胸口，送進醫院才搶救回來。
　　“現在呢？現在呢？”
　　“我說啦，我剛去看過他，恢複得還好，已經起身了，還和我說笑話。哎，我難受得不得了，他居然不當回事兒……。”

　　世事流轉不定，一生中，我們會和多少人交會、共事、同遊、成為交情深淺不同的朋友，甚至相互幫助，相互影響。他們通常會在不同的時期，甚至在不知不覺中就淡出了我們的生命。我們和許多人的交往，就像一陣風吹過水麵，連記憶都不會留下。有多少朋友可以長久相處，“白頭到老，傾蓋如故”？我們一生中得無數次感歎：人生得一知己足矣。
　　想起來有點好笑，我好像比二叔本人還重視主任和教授的友情似的。