麵包之戀（上）

　　小時候遇到自帶午餐的學校郊遊，那是大事兒。
　　記得那次爺爺說：帶粽子吧，帶你喜歡的肉粽子，冷的也能吃，耐饑，吃了下午不會肚子餓。
　　我馬上找到一個堂皇的借口：剝粽子的時候手會粘粘的，沒有地方洗手。還是給我買麵包吧，兩個豆沙的，就夠啦……。
　　從此以後，學校郊遊我就一律帶麵包了。
　　從小吃米飯長大的我，偶爾吃麵包有種特別的幸福感。
　　1978年進大學，那時候改革開放剛剛開始，大家都有一種“中國要大變了”的全麵緊迫感。什麽都得變，什麽都會變！有一天學校裏貼出布告：本校麵包房正式開始營業。同學們一陣歡呼。
　　大家已經議論好久啦，中國為什麽落後，很多原因中間，有一條就是“不吃麵包”呀。看看世界列強，除了日本鬼子，大家都是吃麵包的（現在知道，此說不確。日本有頂級的北海道麵包）。
　　麵包多好吃，營養豐富，好消化，不傷牙，不必買菜、洗菜、炒菜，還有就是吃了不必洗碗。算起來，不但比吃米飯便宜，而且還可以節省多少時間下來做習題！
　　盡管往事如煙，這件事情可一直留在記憶裏。
　　在香港的時候，我對麵包有了一種新的認識。
　　那時候我每天從紅墈坐渡輪去港島上班。到初夏時分，海裏出現了無數遊動得飛快的小魚。大家叫它們泥艋。男人無分白領藍領，隻要有空，大家在碼頭上一站，手上一卷線一個鉤子，不必釣竿就可以釣泥艋了。
　　我喜歡看他們釣魚。他們用的魚餌，就是在街邊和垃圾堆在一起，發出好聞氣味的新鮮麵包皮。仔細一看，原來我每天吃的三文治都是用“削”了皮的白麵包做的。沒想到，機器削下來的麵包皮有那麽多，每天都一捆捆的碼起來，堆得高高的。一個小餐館老板說，那有什麽，不就是麵包嗎？
　　來美國以後，除了家中常備切片方麵包（做三文治用）以外，對不同餐館，不同朋友家的麵包特色、吃法有了相當的了解，終於建立了對麵包的平常心。
　　其間有一次受到艾金斯減肥法衝擊，我不但戒了麵包，連大米也戒了很多日子。這個全美國的運動完全可以比美當年中國的全民打雞血針運動。最大的麵包公司Wonder申請了破產保護，幾萬人失業。幸虧這個運動也是“其興也勃焉，其亡也忽焉”。幾個月以後，我們又回到啃麵包的正確道路上來了。
　　令人不可思議的是，對於每天都吃，隨處可以用很便宜價格買到的麵包，這幾年來我還是對它發生了強烈的愛戀。
　　事情起始於巴黎。
　　那是我第一次到巴黎。幾天以後我有一個發現，每天早上開始刷牙的時候，心裏會自動興奮起來。想想有點可笑，因為興奮的原因是：馬上就要吃早餐啦。吸引我的就是早餐桌上的麵包。
　　那麵包黃亮的外皮脆硬，裏麵又香甜又柔韌。我吃了一段又一段，超過了平常的數量毫不在意。抹黃油，抹果醬，或者不抹黃油，不抹果醬，一樣好吃。
　　據說，少年高爾基對文學的興趣起始於福樓拜的《包法理夫人》。他看得入迷，忍不住把書舉起來，翻開一頁，對著太陽光的照射，想搞明白：一張普通的紙上怎麽可以容納如此深邃美麗的內容。
　　一大把年紀的我對於麵包的真正興趣，就起始於巴黎歌劇院附近那家小旅館。那些日子裏，我每天早上癡癡迷迷地吃了又吃，就想搞個明白：這麵包怎麽這麽好吃！把熱熱的麵包送來餐廳的是一個來自雲南的女工。幾天以後，她發覺了我對麵包的癡情，於是對我說：“早一點告訴我，你哪一天走。我給你準備一些麵包，帶走。”
（待續）