蒹葭白露
總是丟不掉
餘韻
曾寧
電視劇《懸崖》熱播，那首曾經在四十年代走紅中國的《蘇麗珂》又一次被年輕人傳唱。我第一次聽到它，就在我十歲那年。
外婆是烹飪能手，尤其擅長西餐，可惜在那個時代，物質極為短缺，什麽都憑證買，難為無肉之炊。一年之中不多的幾次，每當極為稀罕的肉香從布滿煙垢的逼窄廚房飄出，在弄堂深處的冬青樹下盤繞之時，我們無不雀躍，高呼：“吃大菜啦！”稍後，在飯桌前，老也好，小也好，無不擺出風卷殘雲的架勢，把洋蔥湯、烤牛肉、紅酒鴨脯，一一報銷，用不了二十分鍾。到了最後，應邀參與這類非正式家庭宴會的親朋好友，拿起難得一見的帶樟腦味的花格布餐巾，有點不好意思地揩揩袖口和衣襟，擦去剛才狼吞虎咽的痕跡，由衷地讚美：“比西菜社的地道多了。”忙碌了大半天的外婆，一邊小口小口喝牛奶紅茶，一邊滿懷遺憾地抱怨：“做這個不難；難在買！這一塊小牛肉，憑肉票還要乘21路電車，跑到三角地小菜場排隊買來，紅酒奶酪呢，也得麻煩遠洋輪當船員的朋友帶來，”
不過，廚藝被譽為“百裏挑一”的外婆，有一個長久的遺憾，她好幾次對我說，有一種西菜，是她平生所品的美食中，味道無以倫比的，可惜，她做不出來。“那是格魯吉亞家鄉菜啊！可惜，走遍上海灘，也找不齊調料------對了，還有一首歌-----要沒有那獨特的旋律伴著，氛圍還是不對。”外婆對我這個上小學的女孩懷舊，格外放得開，托腮長歎，兩眼閃著淚花。
原來，纏綿一生的異國風味，藏著一個凝聚人生百味的故事。
四十年代的上海弄堂，連體別墅，外觀雷同，是歐陸的殖民地式，別墅裏的人家，在變幻莫測的時代風雲裏，各個上演著千差萬別的悲歡離合。
外婆非常喜歡這位名叫伊莎貝拉的小姐。外婆家招教鋼琴和舞蹈的家庭教師時，她上門應征，自稱法國人。盡管栗色頭發和烏黑的眼睛，並不像慣常在霞飛路一帶煙視媚行的巴黎女郎，但外婆欣賞她穩重優雅的舉止，還有少見地流利的中文，馬上接受了。那時伊莎貝拉小姐，三十七八歲，未婚。她來我們家執教不久，我姨媽的芭蕾舞進步不少，舅舅們的鋼琴技藝也突飛猛進。外婆高興地將她介紹給一位住在附近的教友家任家教。
外婆和伊莎貝拉小姐閑聊時還知道，這位洋小姐的西餐做得滿地道，便多付工資，請她加教西餐烹飪。經伊莎貝拉小姐手把手的調教，外婆的廚藝終於能登大雅，很快，外婆青勝於藍，一道陌生的菜式，她隻要吃過一次，便品咂出它的特點，進而炮製出幾乎一模一樣的一盤。有時，外婆問伊莎貝拉小姐：“你教我，該是有代表性的法國菜吧？上海的幾家著名西菜館，有羅宋湯和炸豬排，我都交關愛吃，你能不能教給我？”伊莎貝拉小姐不屑地說：“那屬於羅宋菜，在貴族的菜單上，排不上。”外婆看她高傲地揚起的脖頸，不好意思地說，那是那是。順勢問起她的身世來。伊莎貝拉小姐不肯細說，隻說十歲時跟隨父母來中國，父母相繼亡故以後，她隻好自己討生活。
一天，教友太太神秘兮兮地上門，問外婆：“那位伊莎貝拉小姐，你了解底細麽？”外婆忙問怎麽回事？她說：“我家娘姨老底子在靜安寺路一帶做過，上次伊莎貝拉小姐來我家教鋼琴，娘姨說她認識這位小姐，哼，哪裏是法國人，羅宋癟三！”外婆大吃一驚，臉頰白了一陣，又轉為原色，謹慎地說：“撒謊雖不好，但也是不得已 ， 人品好就行-------”
教友太太哼了一聲：“人品？舞女出身，能好到哪裏去？”這回外婆仰望著陰沉的天，沒有話說了，教友太太繼續道：“仙樂斯、百樂門，她都待過，人老珠黃，才來虹口騙人！我是再也不會請她來了，你也得好好想想，你女兒才十一歲，天天跟著這種女人的屁股後頭轉，別學壞了！”最後一句話打中痛處，外婆不能不嚴陣以待了。看來，不辭退伊莎貝拉小姐，隱患難除，可是，這麽好的交情，這麽好的老師，怎麽開口呢？
然而，事情以外婆想不到的方式解決了。伊莎貝拉小姐自此後不再來教課，也沒有留下音訊。外婆先是長長地鬆了一口氣，可日子久了，又想念起她。多好的朋友，每次都帶來陽光。“不知道她怎樣了，一個人，日腳哪會容易？”每次做西菜，外婆便歎氣：“伊莎貝拉小姐在就好了，她會教我新花樣的。” 如果此刻伊莎貝拉小姐在門口出現，外婆一定會毫不猶豫地說，你哪裏去了？我們等你上課呢！
思念中的外婆，終於等來了伊莎貝拉小姐的消息，那是四十年代末，黃浦江即將飄起五星紅旗。一封短信寄往外婆家，是歪歪斜斜的中文：“我要離開中國了，我記得我還欠您一堂烹飪課，請您來我家，我把它上完。”外婆傷感地說，人家有自尊，她不上門，怕我們不歡迎。那好，我去。
外婆按信上地址，走到虹口一條弄堂，那是極普通的公寓，她敲敲深紅色大門，門應聲打開。伊莎貝拉身穿白色大花邊圓裙，戴紅色頭巾，兩條辮子長長垂下。“你好， 我的真名叫麗卡，格魯吉亞人。” 外婆看到，她身後的餐桌上放著一些從來沒見過的調味料，還有不多的菜肴。
“你先吃，吃完就知道配方了。”麗卡說。麗卡邊彈鋼琴邊唱格魯吉亞民歌《蘇麗珂》：“為了尋找愛人的墳墓，天涯海角我都走遍-----”
外婆掂起一隻奶酪餡餅，名叫“喀查蒲瑞”， 格魯吉亞的奶酪香味撲鼻，口感綿軟，摻著蘑菇的鮮，蕃茄的酸甜，外婆緩緩咀嚼，少有的溫馨立刻湧上。 原來，麗卡的童年在格魯吉亞度過，那是一個盛產柑橘葡萄，擁有許多溫泉的地方。父親是普通的鑄造工，母親在畜牧場製作奶製品，家境一般，但父母很注重麗卡的學習，後來賴以謀生的芭蕾與鋼琴，都是那個時代學的。每天課餘，麗卡去田野裏摘來蘑菇和蕃茄，做可口的奶酪餡餅。漂流萬裏，童年的記憶，盡在一塊奶酪餅裏麵。
“但我隻能靜靜地哭泣，親愛的你在哪裏？”麗卡輕輕彈唱。外婆輕輕叉上一隻雞塊，入口竟然是猝不及防的辛辣，那滋味，雖然衝但是醇厚，恰到好處的刺激，叫人幾乎落淚，想不到焦黃的外觀下潛藏著如許勁道。外婆細嚼下，才曉得佐料不是常見的辣椒，而是至少四種格魯吉亞產的陳年香料。 十月革命以後，麗卡的家發生慘變，爸爸參加了孟什維克，反對執政黨的政策，主張脫離蘇俄 ，被定性為“機會主義者”，遭受滅頂之災，在一個下雪的夜晚，蘇俄的槍炮聲恍如四麵楚歌，格魯吉亞的孟什維克士兵血流成河，爸爸被抓走，從此沒有回來。她和媽媽驚惶逃跑，那天麗卡回頭看一眼她的家鄉，淚眼模糊。
她們輾轉多處，後來投到白俄聚集的東北。媽媽在途中害了重病，臨死前一句：“我們離開格魯吉亞了麽？” 她話音剛落，火車已到達哈爾濱，沒有人知道媽媽期盼的答案是什麽。
她在哈爾濱，無法找到工作，在老鄉的幫助下，麗卡來到上海。舉目無親，隻能憑姿色和技藝，下海當舞女。
“花叢中一朵金色的薔薇，朝霞般鮮豔美麗-----”鍋裏白汽上揚，一隻隻雪白的“金卡裏”和鹽水，蒔蘿一起煮開，咬開包子底的一口，伴著洋蔥的牛肉餡兒汁水淋漓，香濃襲人 ，金卡裏的模樣極其象上海的小籠包。
舞女的生涯令麗卡無奈厭惡，她尋找一切機會脫離那個地方。在上海的一家弄堂石庫門下，我的外婆和一群孩子們正在開心地等她來教課。外婆買來上海小籠包招待她， 小籠包是那樣的熟悉，她忽然覺得，她回到了故鄉，這裏就是她渴望已久的家，她願意一直依傍著這個家庭，帶大這群孩子們，每天下午和太太一起烹製下午茶，研究烹飪，裁剪，閑聊，就這樣渡過一生————－然而，麗卡碰到昔日的娘姨時，她知道她不過是做了一個美好的夢！
外婆低下頭，不敢直視麗卡的眼睛，她小心端起碗，那是土黃色的哈綽爾湯，喝一口，才曉得它絕不簡單，由肥瘦適當的羊肉當主料，裏麵有香葉碎、胡椒末、大蒜，桂皮，歐芹，核桃仁和不知名的香料，顏色不象常見的“羅宋湯”那樣大紅鮮豔，口感亦不如羅宋湯的濃鬱，喝下去，才知道那鮮美無以倫比，特別是鮮核桃所煥發的清香，帶一些悠長的澀。外婆暗裏歎道，一碗帶適度鹹澀的美湯，是時間長河裏不沉的小舟。 長江那一邊槍炮響起，如同當年格魯吉亞被圍，麗卡必須又一次提起行囊走向另一個地方。麗卡再也無法回到她的故鄉了，她將飄落何處呢？外婆的淚滴在湯碗裏，麗卡沒有說話，隻是反複地吟唱《蘇麗珂》。
到了五十年代，外婆才知道，那首《蘇麗珂》，原來斯大林舉行婚禮時用作前奏曲 ，至於她那次上門品嚐的菜肴，也是斯大林最愛的家鄉菜。她實在不明白，號稱“鐵人”的斯大林和被斯大林迫得亡命天涯的麗卡，為何在聽覺和味覺上，如此一致？
外婆早年說的故事，那首歌，那些佳肴，被我壓在心底 。直到前幾天，兒子告訴我，他初中最好的朋友伊利亞，是格魯吉亞人後裔，“他的爸爸媽媽雖然出生在加州，可是，都會做格魯吉亞菜。”
今天，我應邀來到伊利亞家裏，推開深紅色的大門，《蘇麗珂》的歌聲迎麵撲來，戴紅頭巾，穿長圓裙的女士笑著說：“歡迎，我叫麗卡！”又一個麗卡！她身後的餐桌上，擺滿奶酪餡餅，炸雞塊，小籠包，還有羊肉湯。
在主人的熱情邀請下，我端起一碗哈綽爾羊肉湯，延綿不絕的鹹澀，宛如遊子的淚水，從外婆端起的湯碗，穿越60年，傾注進我的口腔，熱熱地滾入胃中，一股暖意從胃中回味至心頭又湧上我的眼眶。
我心中的千言萬語一時不知如何說起。
角落裏一台老式電唱機在播放：“為了尋找愛人的墳墓，天涯海角我都走遍，但是我隻能靜靜地哭泣，親愛的你在哪裏？”
歡迎你來玩
http://www.youtube.com/user/Baohuluxiake?feature=mhee
寫得太好了．
你真的是有天賦的．
我不覺得你的天賦次於嚴歌苓．但可能你沒有她怎麽勤奮，也沒有她那麽走運．
我真的為你的美文傾倒
寧妹妹，Good luck！
寫得太好了．
你真的是有天賦的．
我不覺得你的天賦次於嚴歌苓．但可能你沒有她怎麽勤奮，也沒有她那麽走運．
我真的為你的美文傾倒
寧妹妹，Good luck！
夜鶯站在樹枝上歌唱，夜鶯夜鶯我問你
你這唱得動人的小鳥，我期望的可是你
夜鶯一麵動人地歌唱，一麵它就低下了頭
好象是在溫柔地回答，你猜對了正是我
是麽？
每人都有遲早的墳墓，故情舊憶卻無葬處，於是她隻能悠悠地徊顧，留我與滄桑共度。
嗬嗬。