蒹葭白露
總是丟不掉
正文
春光湧動
曾寧
三十年前，矽穀這個名字第一次出現在中國的《世界之窗》上。下雪天，一家子圍著炭爐話舊時，南大任教授的爺爺說，他曾到過矽穀，一個春天的清晨："它那時不叫矽穀，連名字也沒有，是舊金山灣區南部一處狹長山野，有無邊的草地和山坡，野花盛開，枝頭星星點點剛結的小果。------" 1928年，爺爺靠庚款來美國留學，在耶魯大學數學係攻讀博士學位，歸國任教前，順便來西海岸參觀斯坦福大學。
爺爺離開這裏80載之後，春天又到了，桃花爛漫，開在矽穀的街旁和花園。
（一）
Palo Alto學前教育中心，校長辦公室裏，靜靜的，窗外有蜜蜂的嗡營。校長米肖和人事部經理凱西，春風滿麵地望著我。
凱西將大號信封遞到我麵前："祝賀你加入我們團隊，這是聘書。"
我本該也春風滿麵，可我和她們對視時，並沒有她們期待的表情，我反常地期期艾艾，終於鼓足勇氣說："凱西，能給我一天時間嗎？" 凱西以為自己聽錯了："你說什麽？寧，我以為你做好了上班的準備呢！" 、米肖向我投來體諒的目光，再向凱西輕輕一點頭，凱西低聲說："好吧。"
我的初次麵試是校長米肖主持的。這位德高望重的幼兒教育家，一副說一不二的女強人形象。這次招聘從一開始就是門庭若市，供挑選的人材觸目皆是，她先後對我作了三次麵試，可見是何等慎重。
我離開校長室，在門口的接待處，看到五六個年輕女孩正在填寫求職表格。陪我一起走出門的凱西看在眼裏，感慨地說："嘿，現在經濟真糟糕，你看我們的招聘早在一個多星期前結束了，居然每天還有那麽多人來。"我在想心事，沒搭話。凱西繼續說："寧，今年應聘者的素質比以往的任何一年都高。可米肖最後還是選你。"
我低聲說，謝謝你們的愛護。說罷馬上走向停車場，發動車子，急急離開。
我的心早已飛到一個人家，那裏有我可愛的學生。
二
中文課程開始了，每天下午都這樣，授課地點是孩子們的家。
今天我特別緊張，孩子們稍不守規矩，我便拍桌子，厲聲一喝："都跟我安靜！" 我的三個"得意門生"居然撅起嘴，和我對峙："曾老師，你凶！"要放在平時，我一定忍不住，噗哧笑起來。唉，麵對這些小皮猴，哪會動真呢！可是此刻我確實是怒不可遏，一轉身，拿起黑板後的戒尺："你們—非要我動手不可嗎？"三個孩子果然被鎮住了，不敢造次，不情願地打開課本，讀起"三隻小豬"來。
三個孩子中，有一對雙胞胎，當哥哥的叫傑考博，他被我訓得眼睛紅紅的，眼淚在眶裏打轉，低聲說："中文很枯燥，我不喜歡。"我最喜愛的是這個孩子，管得最嚴的也是他。我假裝沒聽見，繼續嚷嚷："你們要不把書背完，我就在這裏等，今晚，你們就別指望吃飯睡覺了！" 訓完孩子，回頭，發現孩子們的媽媽站在不遠處。她驚愕地直視我。我走近，低聲對她說："對不起，慧琴，今天-----他們錄取我了。那是全職工作，我不能再在這裏教下去，可是，我不想離開-----"善體人意的慧琴按著我的肩膀，問："舍不得孩子們吧？"
我沒回答，也不想讓她看到我的表情，一溜小跑到後院，站在玉蘭樹下。旁邊是一池碧水，倒映著矽穀春天特有的明淨天宇。
慧琴走過來，遞上一杯綠茶："不要緊，改在周末上課，兩不耽誤。"我搖搖頭："我想過了，行不通，每個周末我去大學進修早期幼兒教育課程。慧琴，你知道-----比起英文課，我更喜歡教中文；比起大課室裏的孩子，我更喜歡這三個。他們讓我當英文主科老師。這可是不小的挑戰，我必須充實自己。"我有些語無倫次，是啊，我的心境真矛盾。自從去年蒙特梭利幼稚園的中文沉浸式課程取消後，這三個孩子不離不棄，跟我學習到今天。我一旦開始新工作，就要和孩子們分手了。
慧琴推了推眼鏡，帶著些許傷感與遺憾："我的爸爸在中國時是國畫家，然而，我們姐妹九個都出生在國外。爸爸說我們是中國人，必須學習中國文化。這中文，小時候我學得非常好，爸爸對我的希望也最大，說等我長大了，送我去中國留學，以中國曆史為主修科。"我望向她，她繼續敘述："我上了中學，學習才藝、體育、科學、社會學、英文文學，都是主流社會迫切需要的知識，我忙於功課，再也顧不上讀中文。進了大學，主修電腦軟件，畢業後當工程師，嫁給白人，生下四個孩子，我幾乎徹底忘記中文。爸爸看到中國文化在我家的血脈斷了，帶著極度失望客死他鄉。我也很悲傷，可是----我在這個社會，有別的選擇嗎？"
三個孩子並不理會大人，歡笑著在花園追逐。慧琴感慨地說："他們都是混血兒，我真希望他們將自己的身份定位在'中國人'方麵。然而，我又害怕，他們將和我一樣，上了中學以後，和中文漸漸疏遠，最後不得不放棄了。"
我默默遞上一份中文學校的資料，上麵寫滿對各所學校教學狀況的分析，解釋說："慧琴，我一直在苦苦追尋一種全新的中文教學理念，這個理念必須和美國主流文化接軌，必須適應在美國出生的中國孩子的需要。" 慧琴接過："曾老師，這三個孩子，從蒙特梭利幼兒園跟你學中文到現在------你是他們第一個老師，你這麽一走，他們會整天想你。"
我的臉埋進雙手裏，擋住刺眼的陽光，風來，剛剛綻放的桃花簌簌落下絳紅的瓣，粘在我的頭發上。不遠處，是孩子們的竊竊私語，我循聲望過去，漆黑的、蔚藍的眼睛在柵欄後閃著光。
三
Palo Alto學前教育中心。 雨後的清晨，我如約出現在這裏。
米肖的笑容如同春天的陽光，她的身後五顏六色的兒童遊戲場。孩子們的笑聲如同搖響上百口銀鈴。
米肖動情地說："寧，你來麵試的第一天，我就發覺，你和我三十年前一模一樣。那時我是意大利語教師。"
三十年前，就在爺爺向我描述1928年矽穀的時候，年輕的米肖放棄在米蘭歌劇院主唱的職位，提著一隻皮箱，從意大利來到矽穀。
八十年代，矽穀正在起飛，田野果樹正逐漸被飛速發展的高科技企業所取代，人們興致勃勃地渴求新知識。米肖美麗的大眼睛在矽穀耀眼的陽光下分外明亮，她毫不猶豫地選擇留在這片土地上。
我們腳下的校園，是一個農場。
米肖的眼睛閃爍著激情："我的母語多麽優美啊，像詩歌一樣，若它能在美國發揚光大，讓所有的人熱愛這種產生過達芬奇的語言多好。我帶著激情投入外語教學，專門教授意大利文和意大利文化，但是，很快，我知道我錯了。"
原來，米肖埋頭教學，對外界的變化不聞不問，她自以為具有厚實的意大利文學基礎，根本沒必要去補充些什麽，不曾思考怎樣在融入本土文化上下功夫。結果，跟米肖學意大利語的人越來越少，最後，到幾乎無法開班教課的田地。一些意大利移民慕名而來，希望孩子們跟米肖學，可是，孩子們非常不情願，說學了沒有用！
"在異域，如果眼光僅僅局限在自己的母語和傳統文化的範圍，你的路子會越走越窄！我終於發現，隻有把母國文化和美國主流文化結合起來，才有發展的空間。具體到教學，一定要納入英語的環境，對土生土長的孩子因材施教，這樣，才能真正發揚光大你的理想，你最愛的中文才能順利地被人們接受。"
我望著她："米肖，我正在探索這條路。但願三十年後，我還是中文老師，當然，是一個對美國幼教胸有成竹的中文老師。" 米肖微笑著，站在一扇門前："你會成為一名優秀的教育家，就像你當教授的爺爺和爸爸一樣。看，這是天馬教室，裏麵有十六個孩子，他們渴望學習更多的東西。這個班交給你了，進了這扇門，你就像天馬一樣縱橫馳騁吧！"
----------我又記起童年那次圍爐夜話來，爺爺說："那一回我去了號稱全世界最大的舊金山唐人街，看到中國小孩在巷子裏玩玻璃珠，拍玩具紙。我真想留下來，教他們讀書，哪怕隻上一天課也好！"我問："為什麽不？""我聽不懂他們的廣東話，他們也聽不懂我的國語和英文-----也許，他們長大以後會聽懂，但那時，他們不需要我。"
我緊緊握一下米肖的手，推門進去，教室裏響起孩子們稚嫩的嗓音："早上好，曾老師！"
春光，從內到外，湧動著。
曾寧
三十年前，矽穀這個名字第一次出現在中國的《世界之窗》上。下雪天，一家子圍著炭爐話舊時，南大任教授的爺爺說，他曾到過矽穀，一個春天的清晨："它那時不叫矽穀，連名字也沒有，是舊金山灣區南部一處狹長山野，有無邊的草地和山坡，野花盛開，枝頭星星點點剛結的小果。------" 1928年，爺爺靠庚款來美國留學，在耶魯大學數學係攻讀博士學位，歸國任教前，順便來西海岸參觀斯坦福大學。
爺爺離開這裏80載之後，春天又到了，桃花爛漫，開在矽穀的街旁和花園。
（一）
Palo Alto學前教育中心，校長辦公室裏，靜靜的，窗外有蜜蜂的嗡營。校長米肖和人事部經理凱西，春風滿麵地望著我。
凱西將大號信封遞到我麵前："祝賀你加入我們團隊，這是聘書。"
我本該也春風滿麵，可我和她們對視時，並沒有她們期待的表情，我反常地期期艾艾，終於鼓足勇氣說："凱西，能給我一天時間嗎？" 凱西以為自己聽錯了："你說什麽？寧，我以為你做好了上班的準備呢！" 、米肖向我投來體諒的目光，再向凱西輕輕一點頭，凱西低聲說："好吧。"
我的初次麵試是校長米肖主持的。這位德高望重的幼兒教育家，一副說一不二的女強人形象。這次招聘從一開始就是門庭若市，供挑選的人材觸目皆是，她先後對我作了三次麵試，可見是何等慎重。
我離開校長室，在門口的接待處，看到五六個年輕女孩正在填寫求職表格。陪我一起走出門的凱西看在眼裏，感慨地說："嘿，現在經濟真糟糕，你看我們的招聘早在一個多星期前結束了，居然每天還有那麽多人來。"我在想心事，沒搭話。凱西繼續說："寧，今年應聘者的素質比以往的任何一年都高。可米肖最後還是選你。"
我低聲說，謝謝你們的愛護。說罷馬上走向停車場，發動車子，急急離開。
我的心早已飛到一個人家，那裏有我可愛的學生。
二
中文課程開始了，每天下午都這樣，授課地點是孩子們的家。
今天我特別緊張，孩子們稍不守規矩，我便拍桌子，厲聲一喝："都跟我安靜！" 我的三個"得意門生"居然撅起嘴，和我對峙："曾老師，你凶！"要放在平時，我一定忍不住，噗哧笑起來。唉，麵對這些小皮猴，哪會動真呢！可是此刻我確實是怒不可遏，一轉身，拿起黑板後的戒尺："你們—非要我動手不可嗎？"三個孩子果然被鎮住了，不敢造次，不情願地打開課本，讀起"三隻小豬"來。
三個孩子中，有一對雙胞胎，當哥哥的叫傑考博，他被我訓得眼睛紅紅的，眼淚在眶裏打轉，低聲說："中文很枯燥，我不喜歡。"我最喜愛的是這個孩子，管得最嚴的也是他。我假裝沒聽見，繼續嚷嚷："你們要不把書背完，我就在這裏等，今晚，你們就別指望吃飯睡覺了！" 訓完孩子，回頭，發現孩子們的媽媽站在不遠處。她驚愕地直視我。我走近，低聲對她說："對不起，慧琴，今天-----他們錄取我了。那是全職工作，我不能再在這裏教下去，可是，我不想離開-----"善體人意的慧琴按著我的肩膀，問："舍不得孩子們吧？"
我沒回答，也不想讓她看到我的表情，一溜小跑到後院，站在玉蘭樹下。旁邊是一池碧水，倒映著矽穀春天特有的明淨天宇。
慧琴走過來，遞上一杯綠茶："不要緊，改在周末上課，兩不耽誤。"我搖搖頭："我想過了，行不通，每個周末我去大學進修早期幼兒教育課程。慧琴，你知道-----比起英文課，我更喜歡教中文；比起大課室裏的孩子，我更喜歡這三個。他們讓我當英文主科老師。這可是不小的挑戰，我必須充實自己。"我有些語無倫次，是啊，我的心境真矛盾。自從去年蒙特梭利幼稚園的中文沉浸式課程取消後，這三個孩子不離不棄，跟我學習到今天。我一旦開始新工作，就要和孩子們分手了。
慧琴推了推眼鏡，帶著些許傷感與遺憾："我的爸爸在中國時是國畫家，然而，我們姐妹九個都出生在國外。爸爸說我們是中國人，必須學習中國文化。這中文，小時候我學得非常好，爸爸對我的希望也最大，說等我長大了，送我去中國留學，以中國曆史為主修科。"我望向她，她繼續敘述："我上了中學，學習才藝、體育、科學、社會學、英文文學，都是主流社會迫切需要的知識，我忙於功課，再也顧不上讀中文。進了大學，主修電腦軟件，畢業後當工程師，嫁給白人，生下四個孩子，我幾乎徹底忘記中文。爸爸看到中國文化在我家的血脈斷了，帶著極度失望客死他鄉。我也很悲傷，可是----我在這個社會，有別的選擇嗎？"
三個孩子並不理會大人，歡笑著在花園追逐。慧琴感慨地說："他們都是混血兒，我真希望他們將自己的身份定位在'中國人'方麵。然而，我又害怕，他們將和我一樣，上了中學以後，和中文漸漸疏遠，最後不得不放棄了。"
我默默遞上一份中文學校的資料，上麵寫滿對各所學校教學狀況的分析，解釋說："慧琴，我一直在苦苦追尋一種全新的中文教學理念，這個理念必須和美國主流文化接軌，必須適應在美國出生的中國孩子的需要。" 慧琴接過："曾老師，這三個孩子，從蒙特梭利幼兒園跟你學中文到現在------你是他們第一個老師，你這麽一走，他們會整天想你。"
我的臉埋進雙手裏，擋住刺眼的陽光，風來，剛剛綻放的桃花簌簌落下絳紅的瓣，粘在我的頭發上。不遠處，是孩子們的竊竊私語，我循聲望過去，漆黑的、蔚藍的眼睛在柵欄後閃著光。
三
Palo Alto學前教育中心。 雨後的清晨，我如約出現在這裏。
米肖的笑容如同春天的陽光，她的身後五顏六色的兒童遊戲場。孩子們的笑聲如同搖響上百口銀鈴。
米肖動情地說："寧，你來麵試的第一天，我就發覺，你和我三十年前一模一樣。那時我是意大利語教師。"
三十年前，就在爺爺向我描述1928年矽穀的時候，年輕的米肖放棄在米蘭歌劇院主唱的職位，提著一隻皮箱，從意大利來到矽穀。
八十年代，矽穀正在起飛，田野果樹正逐漸被飛速發展的高科技企業所取代，人們興致勃勃地渴求新知識。米肖美麗的大眼睛在矽穀耀眼的陽光下分外明亮，她毫不猶豫地選擇留在這片土地上。
我們腳下的校園，是一個農場。
米肖的眼睛閃爍著激情："我的母語多麽優美啊，像詩歌一樣，若它能在美國發揚光大，讓所有的人熱愛這種產生過達芬奇的語言多好。我帶著激情投入外語教學，專門教授意大利文和意大利文化，但是，很快，我知道我錯了。"
原來，米肖埋頭教學，對外界的變化不聞不問，她自以為具有厚實的意大利文學基礎，根本沒必要去補充些什麽，不曾思考怎樣在融入本土文化上下功夫。結果，跟米肖學意大利語的人越來越少，最後，到幾乎無法開班教課的田地。一些意大利移民慕名而來，希望孩子們跟米肖學，可是，孩子們非常不情願，說學了沒有用！
"在異域，如果眼光僅僅局限在自己的母語和傳統文化的範圍，你的路子會越走越窄！我終於發現，隻有把母國文化和美國主流文化結合起來，才有發展的空間。具體到教學，一定要納入英語的環境，對土生土長的孩子因材施教，這樣，才能真正發揚光大你的理想，你最愛的中文才能順利地被人們接受。"
我望著她："米肖，我正在探索這條路。但願三十年後，我還是中文老師，當然，是一個對美國幼教胸有成竹的中文老師。" 米肖微笑著，站在一扇門前："你會成為一名優秀的教育家，就像你當教授的爺爺和爸爸一樣。看，這是天馬教室，裏麵有十六個孩子，他們渴望學習更多的東西。這個班交給你了，進了這扇門，你就像天馬一樣縱橫馳騁吧！"
----------我又記起童年那次圍爐夜話來，爺爺說："那一回我去了號稱全世界最大的舊金山唐人街，看到中國小孩在巷子裏玩玻璃珠，拍玩具紙。我真想留下來，教他們讀書，哪怕隻上一天課也好！"我問："為什麽不？""我聽不懂他們的廣東話，他們也聽不懂我的國語和英文-----也許，他們長大以後會聽懂，但那時，他們不需要我。"
我緊緊握一下米肖的手，推門進去，教室裏響起孩子們稚嫩的嗓音："早上好，曾老師！"
春光，從內到外，湧動著。
燈火闌柵坐在沙發上欣賞春光，嗬嗬，是欣賞十六個孩子帶來的春光呢，還是曾老師帶來的春光？
天啊，你是個神仙！
I am sure you could meet the challenges of the new job and have a rewarding time with your new students (and perhaps keep contact with the "old" students).
這確實是一份適合你的好工作。
很高興地看到你在不斷追求。
俺早就說過，不要浪費了你的才華。畢竟，在文學上這麽有天賦的美才女不多。
人必生活著，愛才有所附麗。魯迅老爺爺說的是真理。