蒹葭白露
總是丟不掉
正文
那年深秋，我從上海回到美國，先不回舊金山的家，在首都華盛頓下了機後，在機場旁邊的租車公司，租了一輛“道奇”車，往可可所居住的小鎮開去。高速公路兩旁，是連綿的山，山上連綿的是楓樹林。人說秋深似海，你要是不深入楓的世界，就沒法領略秋的全部蒼涼與深邃。滿眼是紅色，各種層次，各種旋律和比例的紅，安祥地流蕩在天宇下，那雲層浩大，那麽周密地占領著視野，我不敢多看，怕看走了神，方向盤一歪，向對麵的線道衝過去。詩人餘光中把滿山秋楓比擬為“人間最美麗的火災”，眼前這火災毫不危險；開車時為了賞楓而入迷，卻不是說著玩的。
我去探訪的可可，是我從小學到高中的同學，最要好的朋友。可可在美國修完傳播學專業，得到碩士學位後，在大學裏找到了教職，和一位也在同一所大學教書的老美結了婚，幾年功夫，生下三個兒女，在彩楓環抱的郊區買下房子，安下了家。我出國後，和可可的聯係不多，近年來，我對這位從小一起“抓子兒”，走方塊，過家家的夥伴，有點疏遠了，覺得她越來越洋氣。有一次她在電話裏很嚴肅地說：“日久他鄉是故鄉，美國籍都入了，還老記住過去幹嗎？再說，強調自己和美國人的差異，對孩子的身份認同也沒好處。”我有點生氣地說：“我可沒你那麽決絕，誰叫我到了這麽個年紀才來喝洋水呢！”過去，我以為她和我少來往，是忙碌的緣故，幾次電話的交談後，我才曉得，她是刻意割斷和故土的一切關係，為的是“重新做人”，“完全融入主流社會”。老實說，憑著我的脾性，可不會千裏迢迢地來和這位迫不及待地“連根拔起”的“洋”女人套近乎的，可是我有重任在身，不得不來。而且，這麽多年的友誼，口頭上多冷漠都是假的。
秋涼浸人，好在一路有暖色的楓葉作伴，倒不覺冷。開了一個小時的車後，轉入鄉村公路。不多久，按照可可預先給的路線圖，找到了她家的地址。好一座豪宅，掩映在醉紅的楓葉裏。周圍十分安靜，鳥的嘰咕聲分外響亮。可可早就從電話中知道我到達的時間，站在門口等著。
我把道奇停下，走出來。可可微笑著迎上。我激動萬分，向她撲過去。她卻很有分寸，隻輕輕地和我擁抱一下，並沒有我所預期的驚喜，教我有點失望。她禮貌地問：“路上辛苦嗎？”我勉力把那點掃興壓下去，和她聊聊路上的風景。她聽著，微微頷首，總是不冷不熱的。這可可怎麽啦？我納悶地想，我們這姐妹淘，可是從小在一起瘋的啊！放在過去，這麽久別後的重逢，不摟摟抱抱，親熱死了才怪，而且，今晚肯定不睡，悄悄話一說就到天亮。我很遺憾地轉過身，裝作不經意似地，把見麵時流出來的淚抹掉，淚水涼涼的。
眼前的可可，養了三個孩子後，身材可沒變形。輕妝淡抹，高貴典雅，今天穿的是大紅裙子，那一身洋紅和彩楓斑駁的紅輝映著，仿佛互相在詮釋著一種情調。稍事休息後，可可帶我去參觀小鎮。這個大學城小巧玲瓏，我猜這城市最初的設計者是一個“楓迷”，下決心在秋天把它推上美的巔峰，不然怎麽解釋這滿街滿園地種植的，絕大多數是楓樹？可可在學校的辦公室，後麵就是楓林，推開窗帷，葉子中間若隱若現的，是白色的樹幹。近距離看到的楓葉，可不是純粹的火焰，色澤是繁複的。凝視間，楓葉幻化為碧綠、杏黃、橘紅、褐黑，滿登登地堆在眼前，我差點透不過氣來。忽然，風聲響了，一片兩片楓葉，一似從燒得極旺的壁爐裏逃出來的火焰，緩慢地落在樹下一張白色的長椅上。我輕輕叫了一聲。可可正在給我倒咖啡，曉得我是在欣賞她所處的環境，給我端出熱騰騰的咖啡時，臉上充滿了得意，和剛才比，和我的距離拉近了好多。
我由衷地讚歎：“可可，難怪你不想回去呢！”可可笑著，抹了抹額前一綹稍帶金色的頭發，我看到好多細密的皺紋。可可沒正麵回答我，隻說：“每天工間休息，我都要坐在這裏，靜靜地聽楓葉落地的聲音，沙沙的，說不出的悠閑，安祥。”我下意識地搖搖頭，因為剛才飄落在長椅上的楓葉，首先教我想起的是悲哀：辭枝的悲哀，凋零的無奈。但我什麽也沒說。她呷了一口哥侖比亞咖啡，象是自言自語：“我就是這般，體驗著平淡中的幸福。”我連忙點頭說：“好，這就好。”
談話終於熱絡起來，嘮到家務事。可可告訴我，丈夫和三個兒子到１０裏外的國家公園野餐去了，還在那裏過夜。提起三個寶貝孩子，她的臉上流光溢彩：“小家夥，都能說流利的法語，在學校，拿的都是全Ａ。”我急著要看她的全家福，她賣了個關子，說，照片在家，慢慢看好了，可以告訴你的是，他們的長相，一點也不象媽。我插嘴：“都不象中國人了？”“可以這麽說吧！”可可一臉是自豪，我心裏冒上一點兒不舒服。偏要難為她：“他們和你單說英語？”“當然羅。”“一句中文也不會？”“會中文？哪有什麽用？他們是美國人啊！你呀，還是把包袱扔掉，什麽地方嘛！”果然，她把“祖國”這包袱扔得夠徹底，我一說起老家怎麽怎麽，她就扭頭，把我的話題引到我所生活的加州矽穀去。
晚上，我和可可兩個人待在她這大得過分的家。我表示，沒看到她的丈夫和孩子很是遺憾，她安慰我：“三個小家夥要在家，我們哪能坐下來說話呢。”可可張羅了一頓簡單的晚飯：吐拿魚沙拉和火雞雜菜湯，功夫滿地道的。我不敢向她提中國菜，怕又引起她那套全麵西化的議論。
飯後，此行的“中心節目”才告開始。我和可可坐在沙發裏，我把隨身帶來的行李箱，鄭重地擱在咖啡桌上。可可孩子氣地抱著我的胳膊，一個勁地問：“說，帶了什麽來啦？”“急什麽？這不打開了嗎？”她用力吸吸鼻子，眨巴著眼，“哎喲，好吃的？饞死人喲！”我偏偏放慢動作，讓她急吧，聲明要“割斷過去”的洋碩士，先吊吊胃口去吧！
落地燈的燈光，柔和地照著兩個在異國相逢的女人。門外的沙沙，該是落葉的聲音吧？我把放在行李箱底部的一包東西掏出來，如釋重負地說：“都歸你：奶油瓜子、蘇式話梅，還有──你最愛的五香豆！姨媽托帶的，路上好辛苦哦！”因為海關嚴禁食物進口，查行李得很嚴，大部分食品不能帶進來，違禁品被翻出，輕則沒收，重則付款。我作足了功夫，層層包紮，夾在衣物中間，不過這些我沒細說，免得她說我邀功。
可可的眼睛閃著淚花，雙手有點抖，把東西接過去。那神情，教我想起在平安夜，又急又慌地撕著禮物盒封紙的美國孩子。萬萬想不到的是，可可接過，稍一遲疑，便把包包隨便地放在咖啡桌上。我大惑不解地叫著：“打開！是姨媽為你買的呀！”
可可站起來，踱在窗前去，手臂抱著手臂，不發一聲。我氣惱地訴說原委，管她高興不高興聽。有這麽狠心的嗎？姨媽都快７０了，大熱天跑遍南京路，為的是替你買這個！買了又跑大半個上海，送到我家來。我說老人家，我上門去拿好了。她說不好，自家送去才叫誠意，囡囡才喜歡吃。“你能這樣對待老人嗎？”眼眶下淌下一注注熱流，我在哭了，真不爭氣。
提起可可的姨媽，話可長了。可可自幼父母雙亡，是一輩子單身的姨媽把她拉扯大的。這就是母女啊！我看氣氛太緊繃，便改了口，說：“零食不吃也好，這玩藝增肥。不過，姨媽很想念你，你什麽時候回去看看她？”可可對著窗子，沒扭過臉來，懶懶地說：“看什麽看，我和那裏早沒關係，我要把姨媽接來……”“開玩笑，她血壓高，冠心病也越來越嚴重，怎麽漂洋過海嘛？”
“那就給她寄錢，讓她雇傭人，一個不夠兩個，讓她舒服，夠了吧？”
我呆住了，好一個六親不認的可可，用錢可以擺平一切嗎？是的，她已經變成了美國人。她就是在機場候機大廳眾目睽睽下，跪在姨媽麵前痛哭的大學畢業生可可嗎？她就是在登機前的一刹那，猛然跑回頭，向在遠處招手的親人，以嘶啞的嗓子大喊：“我愛你們”的大姑娘可可嗎？
沉默。窗門砰砰響著，可可喃喃地說：“他們帶足衣服沒有？老三別踢被子……”
我沒說話，隻曉得，楓葉在簌簌地落著，成了淒涼的雨。
我冷冷地問：“這麽偏僻的地方，不怕鬧鬼？”
沒有回答。我回頭看，可可在低聲說什麽，為了聽真切，我走近，她說：“我不能吃，五香豆，吃一口就停不下，脹死才算……”我沒來得及回應，她衝進臥室去了。
我沒理會她，自己洗浴，在客房就寢。一天勞累後，我睡得很沉，但夜裏還是被什麽聲音吵醒了，開始以為是楓葉飄落的聲響，再聽，是幽幽的哭泣，極度壓抑，極度傷心的哭泣。
第二天，我要駕車到機場去。可可送我出門外，我看見她紅腫的眼睛。彼此不發一語，都不敢直視對方的眼睛。
又是楓林。鋪天蓋地的楓葉，在車窗前，紛紛揚揚地下成了紅雨。醉紅是回光返照。不錯，葉子經霜後所變的彩色，是死亡的預兆。這是不可逆轉的自然規律，凋零之後是新一輪的生長，我們再多情，也不必無限製地傷感下去。可是，此刻，我想到每天聆聽落葉沙沙的可可，充滿了惋惜和困惑：中國人的本色，中國心，中國人的鄉情，在她心間，也蛻變成墜地的葉子嗎？
我把道奇車，從她那最新的四輪驅動越野車旁邊開出來，倒車到大路上。站在門口的可可，還是那一襲紅裙子。昨夜那麽稠密的楓葉，今天疏落了，使得裙子更加刺目。我沒有停車再說再見，隻加大油門，向機場駛去。
我去探訪的可可，是我從小學到高中的同學，最要好的朋友。可可在美國修完傳播學專業，得到碩士學位後，在大學裏找到了教職，和一位也在同一所大學教書的老美結了婚，幾年功夫，生下三個兒女，在彩楓環抱的郊區買下房子，安下了家。我出國後，和可可的聯係不多，近年來，我對這位從小一起“抓子兒”，走方塊，過家家的夥伴，有點疏遠了，覺得她越來越洋氣。有一次她在電話裏很嚴肅地說：“日久他鄉是故鄉，美國籍都入了，還老記住過去幹嗎？再說，強調自己和美國人的差異，對孩子的身份認同也沒好處。”我有點生氣地說：“我可沒你那麽決絕，誰叫我到了這麽個年紀才來喝洋水呢！”過去，我以為她和我少來往，是忙碌的緣故，幾次電話的交談後，我才曉得，她是刻意割斷和故土的一切關係，為的是“重新做人”，“完全融入主流社會”。老實說，憑著我的脾性，可不會千裏迢迢地來和這位迫不及待地“連根拔起”的“洋”女人套近乎的，可是我有重任在身，不得不來。而且，這麽多年的友誼，口頭上多冷漠都是假的。
秋涼浸人，好在一路有暖色的楓葉作伴，倒不覺冷。開了一個小時的車後，轉入鄉村公路。不多久，按照可可預先給的路線圖，找到了她家的地址。好一座豪宅，掩映在醉紅的楓葉裏。周圍十分安靜，鳥的嘰咕聲分外響亮。可可早就從電話中知道我到達的時間，站在門口等著。
我把道奇停下，走出來。可可微笑著迎上。我激動萬分，向她撲過去。她卻很有分寸，隻輕輕地和我擁抱一下，並沒有我所預期的驚喜，教我有點失望。她禮貌地問：“路上辛苦嗎？”我勉力把那點掃興壓下去，和她聊聊路上的風景。她聽著，微微頷首，總是不冷不熱的。這可可怎麽啦？我納悶地想，我們這姐妹淘，可是從小在一起瘋的啊！放在過去，這麽久別後的重逢，不摟摟抱抱，親熱死了才怪，而且，今晚肯定不睡，悄悄話一說就到天亮。我很遺憾地轉過身，裝作不經意似地，把見麵時流出來的淚抹掉，淚水涼涼的。
眼前的可可，養了三個孩子後，身材可沒變形。輕妝淡抹，高貴典雅，今天穿的是大紅裙子，那一身洋紅和彩楓斑駁的紅輝映著，仿佛互相在詮釋著一種情調。稍事休息後，可可帶我去參觀小鎮。這個大學城小巧玲瓏，我猜這城市最初的設計者是一個“楓迷”，下決心在秋天把它推上美的巔峰，不然怎麽解釋這滿街滿園地種植的，絕大多數是楓樹？可可在學校的辦公室，後麵就是楓林，推開窗帷，葉子中間若隱若現的，是白色的樹幹。近距離看到的楓葉，可不是純粹的火焰，色澤是繁複的。凝視間，楓葉幻化為碧綠、杏黃、橘紅、褐黑，滿登登地堆在眼前，我差點透不過氣來。忽然，風聲響了，一片兩片楓葉，一似從燒得極旺的壁爐裏逃出來的火焰，緩慢地落在樹下一張白色的長椅上。我輕輕叫了一聲。可可正在給我倒咖啡，曉得我是在欣賞她所處的環境，給我端出熱騰騰的咖啡時，臉上充滿了得意，和剛才比，和我的距離拉近了好多。
我由衷地讚歎：“可可，難怪你不想回去呢！”可可笑著，抹了抹額前一綹稍帶金色的頭發，我看到好多細密的皺紋。可可沒正麵回答我，隻說：“每天工間休息，我都要坐在這裏，靜靜地聽楓葉落地的聲音，沙沙的，說不出的悠閑，安祥。”我下意識地搖搖頭，因為剛才飄落在長椅上的楓葉，首先教我想起的是悲哀：辭枝的悲哀，凋零的無奈。但我什麽也沒說。她呷了一口哥侖比亞咖啡，象是自言自語：“我就是這般，體驗著平淡中的幸福。”我連忙點頭說：“好，這就好。”
談話終於熱絡起來，嘮到家務事。可可告訴我，丈夫和三個兒子到１０裏外的國家公園野餐去了，還在那裏過夜。提起三個寶貝孩子，她的臉上流光溢彩：“小家夥，都能說流利的法語，在學校，拿的都是全Ａ。”我急著要看她的全家福，她賣了個關子，說，照片在家，慢慢看好了，可以告訴你的是，他們的長相，一點也不象媽。我插嘴：“都不象中國人了？”“可以這麽說吧！”可可一臉是自豪，我心裏冒上一點兒不舒服。偏要難為她：“他們和你單說英語？”“當然羅。”“一句中文也不會？”“會中文？哪有什麽用？他們是美國人啊！你呀，還是把包袱扔掉，什麽地方嘛！”果然，她把“祖國”這包袱扔得夠徹底，我一說起老家怎麽怎麽，她就扭頭，把我的話題引到我所生活的加州矽穀去。
晚上，我和可可兩個人待在她這大得過分的家。我表示，沒看到她的丈夫和孩子很是遺憾，她安慰我：“三個小家夥要在家，我們哪能坐下來說話呢。”可可張羅了一頓簡單的晚飯：吐拿魚沙拉和火雞雜菜湯，功夫滿地道的。我不敢向她提中國菜，怕又引起她那套全麵西化的議論。
飯後，此行的“中心節目”才告開始。我和可可坐在沙發裏，我把隨身帶來的行李箱，鄭重地擱在咖啡桌上。可可孩子氣地抱著我的胳膊，一個勁地問：“說，帶了什麽來啦？”“急什麽？這不打開了嗎？”她用力吸吸鼻子，眨巴著眼，“哎喲，好吃的？饞死人喲！”我偏偏放慢動作，讓她急吧，聲明要“割斷過去”的洋碩士，先吊吊胃口去吧！
落地燈的燈光，柔和地照著兩個在異國相逢的女人。門外的沙沙，該是落葉的聲音吧？我把放在行李箱底部的一包東西掏出來，如釋重負地說：“都歸你：奶油瓜子、蘇式話梅，還有──你最愛的五香豆！姨媽托帶的，路上好辛苦哦！”因為海關嚴禁食物進口，查行李得很嚴，大部分食品不能帶進來，違禁品被翻出，輕則沒收，重則付款。我作足了功夫，層層包紮，夾在衣物中間，不過這些我沒細說，免得她說我邀功。
可可的眼睛閃著淚花，雙手有點抖，把東西接過去。那神情，教我想起在平安夜，又急又慌地撕著禮物盒封紙的美國孩子。萬萬想不到的是，可可接過，稍一遲疑，便把包包隨便地放在咖啡桌上。我大惑不解地叫著：“打開！是姨媽為你買的呀！”
可可站起來，踱在窗前去，手臂抱著手臂，不發一聲。我氣惱地訴說原委，管她高興不高興聽。有這麽狠心的嗎？姨媽都快７０了，大熱天跑遍南京路，為的是替你買這個！買了又跑大半個上海，送到我家來。我說老人家，我上門去拿好了。她說不好，自家送去才叫誠意，囡囡才喜歡吃。“你能這樣對待老人嗎？”眼眶下淌下一注注熱流，我在哭了，真不爭氣。
提起可可的姨媽，話可長了。可可自幼父母雙亡，是一輩子單身的姨媽把她拉扯大的。這就是母女啊！我看氣氛太緊繃，便改了口，說：“零食不吃也好，這玩藝增肥。不過，姨媽很想念你，你什麽時候回去看看她？”可可對著窗子，沒扭過臉來，懶懶地說：“看什麽看，我和那裏早沒關係，我要把姨媽接來……”“開玩笑，她血壓高，冠心病也越來越嚴重，怎麽漂洋過海嘛？”
“那就給她寄錢，讓她雇傭人，一個不夠兩個，讓她舒服，夠了吧？”
我呆住了，好一個六親不認的可可，用錢可以擺平一切嗎？是的，她已經變成了美國人。她就是在機場候機大廳眾目睽睽下，跪在姨媽麵前痛哭的大學畢業生可可嗎？她就是在登機前的一刹那，猛然跑回頭，向在遠處招手的親人，以嘶啞的嗓子大喊：“我愛你們”的大姑娘可可嗎？
沉默。窗門砰砰響著，可可喃喃地說：“他們帶足衣服沒有？老三別踢被子……”
我沒說話，隻曉得，楓葉在簌簌地落著，成了淒涼的雨。
我冷冷地問：“這麽偏僻的地方，不怕鬧鬼？”
沒有回答。我回頭看，可可在低聲說什麽，為了聽真切，我走近，她說：“我不能吃，五香豆，吃一口就停不下，脹死才算……”我沒來得及回應，她衝進臥室去了。
我沒理會她，自己洗浴，在客房就寢。一天勞累後，我睡得很沉，但夜裏還是被什麽聲音吵醒了，開始以為是楓葉飄落的聲響，再聽，是幽幽的哭泣，極度壓抑，極度傷心的哭泣。
第二天，我要駕車到機場去。可可送我出門外，我看見她紅腫的眼睛。彼此不發一語，都不敢直視對方的眼睛。
又是楓林。鋪天蓋地的楓葉，在車窗前，紛紛揚揚地下成了紅雨。醉紅是回光返照。不錯，葉子經霜後所變的彩色，是死亡的預兆。這是不可逆轉的自然規律，凋零之後是新一輪的生長，我們再多情，也不必無限製地傷感下去。可是，此刻，我想到每天聆聽落葉沙沙的可可，充滿了惋惜和困惑：中國人的本色，中國心，中國人的鄉情，在她心間，也蛻變成墜地的葉子嗎？
我把道奇車，從她那最新的四輪驅動越野車旁邊開出來，倒車到大路上。站在門口的可可，還是那一襲紅裙子。昨夜那麽稠密的楓葉，今天疏落了，使得裙子更加刺目。我沒有停車再說再見，隻加大油門，向機場駛去。
:))))
我閨女，可以說中文，還可以說上海話呢，雖然法語是她最好的預言。
這幾天我很忙，一直到下周一。詩的事在想。你的美非同一般，我要好好想清楚呢。嘿嘿。
覺得她心理有陰影，可能是缺乏父愛母愛造成的。
現在中國經濟騰飛了，多少老外都在學中文，估計可可也在悄悄教孩子中文了。