蒹葭白露

總是丟不掉

首頁文章列表博文目錄

個人資料

曾寧

給我悄悄話

博客訪問：

偶然的花束和漫長的寂寞

(2006-10-16 20:16:50) 下一個

偶然的花束和漫長的寂寞

──寫於散文集《銷售美麗》出版後（後記）

曾寧

    早晨，手裏的《銷售美麗》隱隱泛出油墨的香氣。窗外，小雞啄米一般的淅瀝，梧桐葉臥在院子的衰草上，坦然接受雨的敲打。桌麵上，茶杯嫋嫋生煙，剛剛從上海帶來的草青茶泡的，抿一口，濃烈的記憶徐徐化開。

    不能不想起10月中旬舉行的“中美作家佛山筆會”，會議期間，舊金山“美華文協”和花城出版社聯合舉辦了《銷售美麗》一書的首發式﹐佛山市副市長及中國作協書記處書記也參加會議。儀式的隆重，氣氛的熱烈，教我這第一次出書的新人始而目瞪口呆，繼而感極而泣。佛山市文聯一位副主席和從北京來的出版社副總編輯先後上台，給我送來大束鮮花，我的懷裏堆滿秋的繽紛，我的心間充滿了熱烈的祝福。燈光耀眼，鎂光燈哢嚓地響，掌聲如層層浪花湧來。明明知道，這特殊的禮遇，並非因為我多了不起，而是純粹的偶然。花城出版社近年來致力推介海外華文作家，《美國係列》陸續出版了13本，幾乎全是美華文協成員的作品，唯獨我這一本麵世碰巧趕上筆會的召開，而我作為作者又能出場。這“風光”，不屬於我一個人，它象征著故土文化界對海外華文文學的重視以及期許。

    何況，花束是偶然，日常生活裏更多的是寂寞。《銷售美麗》一書所記載的，並非繁華，而是在生之寂寞中進行的掙紮。
  90年代初，我到了美國，從第一步直至今日，步步沉重步步帶血。自尊和自卑，自信和沮喪，自愛和惶惑，感情的潮汐瞬間來去。
　　“這裏，”好心人對我說，“是適者生存的地方。”我看著他們：幾乎清一色的藍牛仔褲，幾乎清一色的發型、衣著，還有中英纏夾的口語，工作狂，對情趣，情調以及精神追求的冷漠，和時尚的脫節，為嫁給了洋人而表露的優越感……這就是“適者生存”嗎？我邊思考邊走入生存所急需的打工生涯。１０年的感受，被我定格在紙上。有時候寫累了，走進盥洗室洗把臉，在鏡子裏望望自己，咦，似乎與那些迎合進化規律的“適者”合而為一了，於是，有些悲哀，有些欣喜。

    兩年前，我整理好這本書稿，卻難以找到出版社。書市低迷，新人出書越來越艱難。去年年底，美華文協前任會長黃運基先生得知這樣的情況，說了一句：“讓我看看。”我幾乎不抱希望，把書稿打印出來交給這位以熱心提攜後輩著稱的忠厚長者。不久，他告訴我，他轉給花城出版社的詹秀敏主任。“寫得還行。”黃先生如是評價。接著，詹秀敏主任來電郵告知我，《銷售美麗》可以出版。
不久，淺紫色封麵的樣書送去佛山，舉行首發式，進入書市。
    寫作是寂寞的長路，我才剛剛起步。首發式中懷抱花束的一幕，不可能經常出現，它將永遠激勵我，沉默地堅忍地走下去。
    桂花淡遠的香，穿過雨網，從鄰居的院子飄來。