悲歌１９６０——關於大饑荒的筆記

悲歌１９６０——關於大饑荒的筆記

作者：雲兒

　　１９６０年開初，農村正籠罩在青黃不接的陰霾之下，饑荒和死人已經開
始出現並蔓延。而中央高層，上上下下依然洋溢著一股樂觀情緒。輿論大力宣
揚“開門紅”。１月７日至１７日，中共中央召開政治局擴大會議。會議認為，
１９５９年的“大躍進”是全麵的躍進，１９６０年還將繼續全麵躍進，工農
業指標定得很高。

　　他們確實有理由樂觀。就拿糧食產量來說，１９５９年計劃產量５０００
億斤，而各地上報來的產量卻達到５４００億斤。糧食正多得吃不完呢。所以，
１９５９年的糧食出口，一下子從１９５８年的288萬噸，翻到了的415萬噸。
就連大量死人的１９６０年，還安排了272萬噸出口，遠遠高於1950-57年的平
均出口水平。而糧食進口則劇減，從１９５８年的22萬噸，減少到１９５９年
的0.2萬噸和１９６０年的6.63萬噸。（表一）

　　毛澤東也受到這股樂觀情緒感染，絲毫未感覺到大饑荒的警訊。３月１５
日，毛澤東讀到一份湖南省農業綜合情況報告。報告渲染了一通去冬“移山千
座、開河萬裏”的農田水利建設成就後，計劃今年播種麵積１億畝以上，人均
糧食產量１０００斤以上，養豬４０００萬頭。毛澤東興致勃勃地將報告批轉
各省、市自治區委員會：“此件很可以一看，其中有些新鮮東西，可以看到農
業全貌。”同月，毛澤東還在黑龍江農村公共食堂的匯報材料上，寫下一段打
油詩般的批語：“加強領導，全民食堂，豬菜豐富，計劃用糧，指標到戶，糧
食到堂，以人定量，憑票吃飯，節餘歸己，按月算帳，明明白白，帳單上牆，
生產生活，兩樣都強，人心振奮……”。歡欣鼓舞之情，溢於言表。

　　然而，１９５９年的實際糧食產量，僅僅隻有３４００億斤，各地卻按照
吹牛吹出來的產量收購糧食。於是，破天荒地，在減產年份，農民糧食產量的
40%被拿走了，扣除返銷糧後，淨拿走28%。而在平常年份，這兩個比重分別隻
有25-30%和15-20%（表二）。於是，１９６０年春天，當上層仍在鶯歌燕舞的
時候，已經有成百上千萬的農民，在饑餓線上無望地掙紮著。

　　牛皮好吹，真要拿出糧食來，就隻好幹瞪眼了。進入五月份，吹脹的牛皮
開始破裂。最早的警兆，是各省的糧食調出數，隻完成計劃的一半。糧食銷售
量卻有增無減，北京、天津、上海等主要城市相繼告急，糧食庫存幾乎挖空了。
５月２８日，中央發出關於調運糧食的緊急指示，問題仍未緩解，６月６日，
又發出《關於為京、津、滬和遼寧調運糧食的緊急指示》，這時，北京的存糧
隻夠賣７天，天津隻夠１０天，上海大米庫存已經耗盡，遼寧也隻有８天可賣。
全國各地城市，都出現了不同程度的糧食緊張。

　　７月，中央開會研究糧食緊張問題。北京中止敞開售糧，采取發放糧票，
限額供應的辦法。這個月發生的另一件事情，是中蘇交惡。蘇聯突然撕毀合同，
撤走專家，逼中國還債，無異於雪上加霜。但此時饑荒已經發生。中蘇交惡隻
是使得困難加劇，卻不是饑荒的原因。

　　９月７日，中共中央發出《關於壓低農村和城市口糧標準的指示》，正式
承認，糧食因“自然災害”嚴重減產，局麵已經十分嚴重。這時候，那些在饑
餓線上掙紮的農民，正在一個接一個地倒斃，但中央正在焦頭爛額地忙著解決
城市缺糧問題，已經顧不到他們了。

　　隨著國內新聞輿論變調，從歌頌躍進成績轉向宣傳克服困難，至遲１９６
１年初，國際社會已經廣泛察覺，中國大陸可能發生了饑荒，雖然它們並不清
楚饑荒的嚴重性。國際紅十字會主動向中國提出饑荒援助的建議，但在這年二
月，紅十字會秘書長報告說，中國方麵斷然拒絕了援助。美國國會和白宮，也
討論了向中國提供食品援助的可能性。然而，在１９６１年１月底２月初，肯
尼迪總統拒絕了這項建議。他注意到中國去年還大量出口糧食，同時也認為，
中國方麵不可能對美國提議作出善意回應。２月份，中國外長陳毅在接見日本
客人時強調，中國人有誌氣有能力依靠自己的力量渡過難關，“我們絕不向美
國乞討！”

　　１９６２年，十萬難民湧往香港，香港左派報刊視若無睹、不予報導。查
良庸的《明報》卻傾力傾情，大幅報導評論，發行量倍增，一舉奠定了其大報
地位。當時，目睹難民們水盡糧絕、慘絕人寰的景象，查良庸揮筆寫下社評《
火速！救命！》，文末呼籲：

　　“最寶貴的，是人的生命！最大的仁政，是救人性命！”

　　可惜，大陸並沒有《明報》，大陸的查良庸們，早就被反右反右傾運動封
了口。隻有上千萬農民，在刺骨的春寒中，在酷熱的驕陽下，悄無聲息地死去，
至今仍是一筆糊塗帳。