走進大饑餓時期的西北城市[轉帖]

走進大饑餓時期的西北城市[轉帖]

作者：未詳


　　1959年下半年，國內市場的物資食品供應幾乎到了枯竭的地步。那用青海特有的炒黑大豆向城裏居民換取舊衣杉的農民已經絕跡。蔬菜市場不再有品種概念，隻能說有無。所能供應的也隻是甜菜葉子、水發蠶豆芽，與少量限額供應的馬鈴薯。

　　什麽都要票，什麽都要證，什麽都要排隊。為著一個月人均半斤豆製品的供應，我們常常要半夜起來，趕到莫家路或水磨巷，排長隊等待。

　　寒冷的冬夜，曉月將朦朧的清暉灑向幽深的小巷，在慘淡的光暈下，依稀可以看到形態各異的蜷縮的人群。彎著腰，雙手籠在袖中，半個臉頰深藏在衣領裏。或坐或臥，或隻能在原地踏步，不敢離開自己在隊列中的位置。那幽靈似的長蛇陣從豆腐房門口一直延續近百米。

　　沒有人說話，更沒有人歡笑。在寂靜的寒夜，隻有間歇的咳嗽和幾聲沉重的歎息，以悠長的悲涼的回音，讓人感到壓抑和窒息。鬥轉星移，曉星漸沉。

　　雞叫一遍了，冷得索索發抖的人群跳起來活動著身子，驅散著透骨的清寒；

　　雞叫二遍了，人們伸著懶腰，打著哈欠，強打精神，一遍遍裹緊身上的衣衫；

　　雞叫三遍了，隊伍停止活動，一個盯一個，排列緊密而有序。一雙雙眼睛將視線投向了豆腐房緊閉的門扉。

　　冬天的黎明總是姍姍來遲，好不容易才看到天邊的魚肚白。

　　在淒清冰冷的晨曦中，豆腐房的鋪板終於打開了，人群像凍僵的蛇遇到強刺激，突然繃直了一樣，一個挨一個，像等待判官點名的鬼魂。

　　開票、交款、取貨，雙手像捧著奇珍異寶。

　　售貨員突然宣布豆腐、豆腐幹售盡，“啪”的一聲關了開票口。

　　門前的隊伍亂了，售貨員板著一張毫無表情的臉，不再理睬等待購物者的鴰噪和絮叨，碰了一鼻子灰的人們在無可奈何的長歎中頹喪地散了，再去等待下一個供應日的到來。

　　糧食供應每況愈下。

　　先是芽麵，即雨水浸泡的麥芽磨製的麵粉。

　　那年10月，陰雨綿綿，如泣如訴，七日不絕。收到田壟上的麥捆都發了芽，打碾入庫後，隻能做成實際不能食用的麵粉。

　　烙餅子，中間一層永遠夾生；蒸饅頭，是瓷疙瘩；和麵，和不到一塊。然而，這畢竟是麵粉。

　　玉米粉、青稞麵、豌豆麵、糜子麵、米粉，日漸取代小麥粉，成為主食。人類的飯食等同於豬狗食，僅僅為了生物意義上的生存。

　　中國的新聞善於粉飾太平，誘導輿論。中國的科學家善於以科學隨時完善與補充政治經濟理論，晾起遮羞布，玩起障眼法。

　　於是，營養學家們連篇累牘地在報刊著文宣揚雜糧較細糧更富有營養價值，米糠、麩皮裏富含多種維生素，果糖與氨基酸。

　　普通老百姓咀嚼著限量供應的一層白麵，一層青稞麵，俗稱銀包金的花卷，玉米麵的發糕、攪團（西北一種粘稠如糨糊的麵食），青稞豆菽的炒麵，燕麥的餄餎，如同咀嚼粗糙的沙礫。腸子更細、更薄，形容枯稿，有氣無力。

　　盼星星、盼月亮，隻能在國慶節見到幾星肉絲，恍如隔世的盛宴。

　　我們沒有錢，沒法子套購黑市的高價食品，隻能完全依靠少得可憐的供應。月底常常餓得上氣不接下氣。

　　作為男孩子，我與二哥不甘願忍受饑饉，我們走遍南川河穀，捉麻雀、掏麻雀窩，用黃泥糊住麻雀，扔進風箱灶火中。燒透後用火鉗夾出來，剝去泥巴，露出麻雀變黃的肉身子，顧不得蘸鹽，撕開來投入口中，也是一種美味的享受。

　　二哥燒紅了大針，彎成鉤狀，找來竹竿、線繩，做成釣竿，用牙膏皮做成鉛墜，削楊木製成浮標。用這自製的土釣竿帶我到青海日報社西側人民渠閘坑去釣魚。

　　那常常是讀書諸事完畢的黃昏。我倆從陳家花園門前菜地裏掘出蚯蚓，將它穿在彎鉤頭做釣餌，摔竿入水中，鉛墜帶著鉤子沉入水底，楊木浮標浮在水麵。當它一緊一鬆在水中抽動時，我們便知魚兒上了鉤。趕快甩起釣竿，銀光一閃，一條我們稱之為“明茳”的木梳長的小魚邊便被提出水麵，甩上岸坡。由於彎鉤沒有倒刺，二哥教我把握楊木浮標抽動的火候。行動過早，魚兒沒有上鉤；行動過遲，魚兒會吞下釣餌，輕而易舉，使你空竿出水。

　　如果不是饑謹作祟，釣魚其實充滿樂趣。一灣清清的溪流，水波不興；兩岸夾峙的樹木，蔥蘢而茂密。蹲在溪灣水清淺又長草的岸邊，看那上弦月懸掛在頭頂的樹梢，月華從林間空地灑向平靜的水麵，將水麵映照得如同光潔的明鏡。偶爾泛起漣漪，折射著粼粼的波光，就像鏡光在閃爍。

　　在這幽邃的初夜，沒有浮世的喧囂，沒有紅塵的炎涼，隻有泠泠的夜風，靜靜的流水；隻有夢一般的月暉，我與二哥；隻有浮在水麵上的，在月光下依稀可辨的浮標。

　　月影漸漸西斜，月華漫漫收縮、後退，終於消失在密林深處。緩緩暗淡的水麵終於隱入黑暗，什麽也看不見了。我們收起釣竿，提著魚桶，走上堤岸。夜已深沉，饑餓中的城市已經昏睡。南川河邊的靜夜中，隻聽見我們兄弟倆歸去的蹣跚的腳步聲。

　　我們一次可以垂釣十幾、二十條小魚。母親將魚兒用鹽水和調料醃了，然後在鍋中放少量油，將魚烤了出來，闔家人歡歡喜喜搶著魚肉，這就是那個年月我們所能享受到的唯一佳肴。

　　火柴奇缺，需要埋火種；

　　牙膏要用牙膏皮等量交換。

　　孩子沒有糖果，我整年不知糕點、牛奶、雞蛋是何物。

　　二妹將三舅給的幾塊糖果千層萬裹地包了起來，隔一段時間拿出一塊舔一下，算是過過糖果癮。直到後來，她的糖果不見了而悲痛欲絕。母親挨個拷問我們，我直著脖子不肯承認。而形跡可疑的二哥被逼不過，惶恐地站了出來，才在責罵聲中了卻了這一段公案。他太餓了，抵擋不住誘惑，偷吃了妹妹的糖果。

　　連煙草也供應緊張了。西寧的煙民，一月人均兩盒價值一角一分錢的形同鋸末的雙魚煙。街上常見那些1958年來青海而沒有正當職業的河南煙民，東一個、西一個，沿街拾著少得可憐的煙屁股，用來當煙抽。

　　我在擺書攤的路上常見這樣的景觀，由是而鄙夷煙民。盡管在西安鹽務局大院時，在二哥教唆下，我偷食過一根父親的大前門，被熏得咳嗽連天，鼻涕噴嚏，分不出東西南北，但那時我卻沒有這樣的感情：既然沒有煙抽如同乞兒，還不如幹脆不抽煙。可憐的下層煙民，滿街拾取沾滿他人唾液口水的煙屁股，還有什麽人的尊嚴可言？

　　來去匆匆的人流，少見光鮮的衣著。布滿灰塵與菜色的呆滯的個性千篇一律的麵孔，就像處在天涯盡頭的苦行僧。

　　謠言傳聞來無蹤、去無影，散布著恐怖與黯淡的消息，讓人觳觫，讓人顫栗。饑寒生盜心，謀財害命、盜竊、搶劫案件時有所聞。

　　東關某河南人開的飯館裏，肉餅裏查出了陽具毛發；

　　北門某家，被人夜半進去，將廚房糧食揹了個精光。

　　而我考初中時第一天的午餐——半塊煎餅，擱在二中門前短牆上僅片刻工夫，便不見了蹤影。害得我哭回家去，差點賭氣罷考。是母親拿出自己的午餐，百般哄勸，才把我送回考場。

　　到處是灰色，灰色的城市，灰色的人流，灰色的麵孔，灰色的天空。都說蘇聯撤回了專家，討回了外債，加上自然災害造成了饑荒。

　　於是，低標準，瓜菜帶成了口頭禪；於是營養學家著書立說，開發種種食物代用品。

　　西寧城郊發現了人造牛奶，那是北山上的一種山柴，根係發達，可以擠出白色乳汁狀的液體。可惜罄西寧北山，也擠不出幾桶來。

　　大豆杆、馬鈴薯秧被用來磨製麵粉。摻在麵粉中以供食用。

　　郊外的野菜，灰條、豬耳朵、車前子、苦苦菜被挖掘一空，瀕臨絕跡。

　　西門口漸漸出現了成群乞食的饑民，和一對對賣唱的盲人，那男的咿咿呀呀鋸著胡琴，女的用哭泣似的聲音唱著充滿世事滄桑的悲涼的小調，讓行人莫不心酸掩泣。

　　街巷拐彎的角落，也見奄奄一息、僵臥在地的流民。告地狀訴說著缺衣少食的饑寒交迫的生活，訴說著鄉村的苦難，訴說著十室九空的家園。沒有人圍觀，時有路人在狀上投下些須角幣，馬上別轉臉去 ，帶著一臉烏雲和無奈匆匆逃離，唯恐遲慢的腳步擋不住那行將噴湧而出的淚水。

　　中國人以堅強的意誌，世所罕見的忍耐力忍受著苦難，在饑寒中按部就班地繼續著自己的工作，極少有人對當局有微詞和怨言。

　　這是一個習慣於貧窮、極易愚弄和統治的民族。除了少數強梁外，多數人甘願忍饑挨餓，飽受淩辱也不敢、也不屑於訴諸非法手段來奪得生活必須品和屬於自己的人權。

　　這樣一脈相承的忍辱負重精神，使任何中國的統治者隻要稍稍顧及一下民情，就可以獲得較長期的穩定的統治權。

　　由是在因循守舊、循軌蹈矩中，延誤了曆史的進程。我不知道，這是中國人的美德，還是中國人自己給自己製造的悲劇。