| | | |  | 
圖：
１。水利專家黃萬裏一生情係江河。從他身上，不但可以解讀黃河，還可以解讀時代。(黃肖路提供)
２。黃萬裏一生命運與黃河息息相關。圖為今年6月14日黃河小浪底水利樞紐工程第五次調水調沙的壯觀景象。(新華社)
.................................................................
————從他身上，不但可以解讀黃河，還可以解讀時代。
————我們對曆史認識有多深，我們前進的才能有多遠。直到今日不能正視三門峽水庫的錯誤，不能總結三門峽的教訓，是中國水電開發的隱憂。對一個對三門峽水庫不敢反思的水利水電界，我們怎麽能把中國的大小江河交給他們去開發！
《水利專家黃萬裏 畢生情係母親河》
——從他身上，不但可以解讀黃河，還可以解讀時代。
作者：曾慧燕 2006-09-03
不聽馬寅初，多生了中國幾億人；
不聽梁思成，拆了一座老北京城；
不聽黃萬裏，毀了中國的母親河。
踏入21世紀之初，北京知識文化界流傳著上述《順口溜》，三位主角馬寅初、梁思成、黃萬裏，前兩位早在五○年代就已享譽海內外，隻有被毛澤東指為「腦後有反骨」的水利專家黃萬裏鮮為公眾所知，直到生命的最後歲月，他才獲得遲來的榮譽。也許是他的思想太超前了，隻有今天才獲得理解。
坎坷一生 說真話不說假話
一個三門峽水庫的錯誤決策，造成幾十萬蒼生的不幸與苦難。當年極力反對三門峽水庫上馬的黃萬裏，情係江河是他輝煌坎坷一生的根源。從他身上，不但可以解讀黃河，還可以解讀時代。曾擔任過毛澤東秘書的中共改革派元老、原水利部副部長李銳指出，「黃萬裏的命運是個人的悲劇，也是中國的悲劇。他是中國水利界一個非常偉大的馬寅初式、陳寅恪式的悲劇人物」。
「我爸爸一生隻說真話，不說假話；他隻會說真話，不會說假話。盡管講真話是要付出巨大代價的，但這是爸爸一生恪守的做人原則。」1982年自北京移居美國馬裏蘭州的黃萬裏小女兒黃肖路，在接受世界周刊專訪時，說這是她從父親身上感受最深的一點，她以父親為榮。
黃萬裏係出名門，1911年8月20日在上海出生。父親黃炎培是晚清舉人、著名教育家，嶽父丁惟汾是孫中山時期的革命元老。黃萬裏育有六個子女，全家人都經曆了大陸曆次政治運動的衝擊，目前隻有大女兒黃且圓留在北京，其餘五個子女均定居海外，在美國的有長子黃觀鴻、次子二陶及小女兒肖路；次女無滿居法國；小兒子魯淳在香港。
黃肖路的丈夫章賢傑1981年自北京赴美國馬裏蘭大學留學，翌年黃肖路以陪讀身分攜著一歲多的大兒子章道一來美，1984年小女兒章進一在美國出生，帶著兩個稚齡子女的黃肖路幹脆開起了托兒所。
前兩年兒子在伊利諾大學畢業找到工作後，黃肖路的丈夫體貼地叫妻子「不要再那麽辛苦了」。考慮到女兒也在麻省理工學院拿了物理和化學雙學位，目前正在申請醫學院。黃肖路結束了托兒所所長的工作，目前處於退休狀態，準備集中精力整理父親的詩詞遺作等，強烈的使命感驅使她要宣揚父親的高尚人格和治河思想。
黃萬裏(1911-2001)以務實求真、敢於直言，被譽為20世紀中國知識分子的良知典範，並被視為「20世紀中國水利史上一道亮光」。近年致力民間思想研究和口述史學的大陸學者丁東指出，黃萬裏的一生，基本與20世紀同行；他的命運，是20世紀中國知識分子的縮影。
丁東是最早「發現黃萬裏」的有心人之一，並是《長河孤旅：黃萬裏九十年人生滄桑》(趙誠著)一書的重要推手。在他的「推波助瀾」下，2000年9月，山西省畫報出版社的《老照片》，發表了時任山西省黨校教師的趙誠撰寫的《但教莫絕廣陵散》一文，突出介紹了黃萬裏的事跡。
丁東說，當時，水利界大多知道黃萬裏不尋常的學術造詣和坎坷人生，但由於他的名字在中國公開的報刊書籍上難見蹤影，他的著作和學術思想也沒有機會公開出版，所以鮮為人知。
2001年8月27日，黃萬裏與世長辭。當時許多知情人都撰文悼念黃萬裏，緬懷他的人格風範。丁東說，早在1957年，中國請蘇聯專家設計好了三門峽水庫，開工前中央曾召集大陸國內專家70餘人舉行三門峽水庫論證會，討論這個耗資巨大的工程，也許不少水利專家都看出了三門峽大壩泥沙淤積將威脅渭河、西安，當時對蘇聯專家方案提出不同意見的有溫善章等數人，但隻有黃萬裏是唯一的徹底反對派，挺身而出公開反對興建三門峽大壩。他力陳建壩攔河之害，直言：「一定要修，將來要闖禍的。曆史將要證明我說的觀點。」他並提議，如果一定要修，切勿將河底的施工排水洞堵死。
但當時北京高層聽不進黃萬裏的諍言，不但堅持按蘇聯專家的設計堵死了排水洞，毛澤東還「欽點」黃萬裏成了右派。他和同時代的中國知識分子一樣，背負了民族苦難的十字架。
1959年，毛澤東在批判彭德懷時還說：「你和黃萬裏一樣腦後長著反骨。」
毛澤東前秘書李銳回憶，在盧山會議上，毛澤東看到彭德懷就提起黃萬裏，所以身邊的人都知道毛對黃印象深刻。李銳真正認識黃萬裏是在八○年代後期對三峽論證時。他說：「黃萬裏這個人，他對三門峽的意見，是忠而謗。他的這種命運出現在中國，真可以說是一個極有代表性的例子。」
改學水利 他以拯農為己誌
黃萬裏出身鐵路橋梁工程師。一個偶然，改變了他的人生軌跡。那是1931年，長江、漢水泛濫，水淹武漢三鎮一百天，雲夢縣城一夜之間頓成澤國，死亡七萬人，災民哀嚎，震驚全國。麵對江河泛濫給廣大人民造成的苦難，黃萬裏哀民之痛，當時就動了改學水利的念頭。爾後(1933年)黃河決口數十處，人民生命財產損失難以估量，黃萬裏毅然出國改學水利，以拯農為己誌。由於聽說黃河最難治理，他立誌學水利治黃河。
黃萬裏父親黃炎培是革命黨人出身，一向憂國憂民，他多次對兒子說：「中國自有史以來，從來沒有農民對不起統治者，隻有統治者對不起農民。」他希望兒子將來好好造福農民。
1933年，黃萬裏參加庚子賠款留學考試被錄取。1934年元旦啟程來美。先後就讀康乃爾大學、愛荷華州立大學及伊利諾大學，1937年獲伊利諾大學工程院博士學位。期間，他自行駕車4萬5000哩，實地考察美國的大小水利工程。
就在那一年，黃萬裏學成回國。乘船行經日本，停泊橫濱，一秀麗華人女子登船，黃萬裏一見傾心，兩人在途中相談甚歡。黃萬裏得知她叫丁玉雋，當時在日本東京女子醫學專科學校習醫，其父親是辛亥革命元老丁惟汾。
黃萬裏第一次自上海到南京拜訪未來嶽父時，丁惟汾一聽他是「上海人」，馬上認為「靠不住」。後經交談，覺得他「還算老實」。不久，抗日戰爭爆發，八一三事變後，監於日本已在上海登陸，烽火連天，黃炎培托人為兒子正式向丁惟汾提親，一對新人在兵荒馬亂中在盧山完婚。
丁玉雋兼具大家閨秀和現代風範，與黃萬裏結褵逾一個多甲子，無論順流逆流，都與丈夫風雨同舟，把自己畢生的命運跟丈夫緊密結合在一起。黃萬裏認為，如果說他一生中有什麽最幸運的事，就是婚姻。他在詩中得意地稱之為「各出名門天賜姻」。丁玉雋為了與丈夫終生廝守，1948年底未隨父親去台灣，此後顛沛流離，對丈夫始終不離不棄。
黃萬裏學成回國後，浙江大學校長竺可楨邀請他出任該校教授和係主任，為他婉謝。他要考察中國的河山，取得實踐經驗，為治理江河、消除水患打基礎。抗戰勝利後，他回到南京任水利部視察工程師。1947年至1949年任甘肅省水利局局長兼總工程師。
北京清華大學原是美國退還庚子賠款建立起來的中國留美預科大學，是中國一流學府之一。中國現代史上許多大師的名字與清華連在一起。1953年初，黃萬裏從他的母校唐山交通大學 (中國屈指可數的老資格工科大學之一)調入清華水利係任教，沒想到帶來後半生的苦難。
獨排眾議 力主黃河不能清
黃河是中國的母親河，它流經土質疏鬆的黃土高原，挾帶著大量泥沙在下遊衝積成一片約25萬平方公裏的三角洲平原。這種造陸功能對於缺少平川地的農民來說，是天賜良土，所以有人認為黃河是一條利河；但是，由於黃河泥沙不斷淤積、決口，每次決口都給下遊人民的生命財產帶來重大損失，所以也有人把它視為害河。
也許是命運使然，黃萬裏一生禍福都與跟他同姓的黃河息息相關。他為黃河治理和三門峽大壩傾注了大量心血。
黃萬裏既是水利專家，還是一位頗有古典文學造詣的詩人，留下許多膾炙人口的詩詞。他說：「我是用詩人的情感搞水利的。我是一個科技工作者，又是一個詩人。」
《中國國家地理》雜誌執行編輯單之薔認為，黃萬裏之所以反對三門峽大壩，是因為詩歌給了他人文情懷，看到了淹沒的土地、遷移的幾十萬百姓。而三門峽28萬移民被迫遷離家園，每個人獲得的補償隻有600元人民幣 (約合76美元 )。
單之薔指出，黃萬裏反對建三門峽大壩的另一原因，是基於他在美國所學的水文學知識，他親自駕車看遍了美國各條大江大河上的水利工程，更重要的是他累積了黃河流域治水的實踐經驗。他認為三門峽大壩一旦建成，關閘蓄水，渭河水流入庫區內的速度就會放緩，泥沙會在河口急速淤積，在河口形成翹尾巴的攔門沙，導致渭河受阻，河水倒灌。這將淹沒關中平原，威脅西安，在發洪水時，形勢將更險峻。
黃萬裏認為三門峽不是一個好的壩址，因為他透過實地考察和曆史文獻研究得出結論：黃河在三門峽以上一段是淤積的，而不是衝刷的，在此建壩，隻會加速淤積，為了防洪而建大壩把泥沙攔截在中上遊。黃萬裏的治河理念，在他的詩詞中有很好的表達：
「源頭水土應保恤，沙人河槽須縱逸。窪道輪流潦可泄，立農建土賴洪積。而今壩蓄複堤塞，清水頂衝長告急。」
黃萬裏反對把黃河稱為「害河」，他認為黃河是好河。有人視黃河的泥沙為負擔，他卻視為「珍貴的東西」。他說：「肯吐瓊漿淤萬傾，千年斯土民踐踏。」意思是：沒有黃河帶來的泥沙，哪裏來的華北大平原？哪裏來我們腳下千年踐踏的土地。
1955年，當時的中國國務院總理周恩來主持了關於黃河規畫的第一次討論會，黃萬裏在會上力排眾議，不同意蘇聯專家的規畫。他當麵對周恩來說：「你們說：『聖人出，黃河清』。我說黃河不能清，黃河清，不是功，是罪。黃河泥沙量雖然世界第一，但它造的陸地也是最大的。」
1956年6月，黃萬裏向黃河流域規畫委員會提出《對於黃河三門峽水庫現行規畫方法的意見》，反覆強調：三門峽築壩後，下遊的洪水將危害下遊堤防。針對綜合規畫及三門峽築壩已形成全國人大決議難以挽回的現實，黃萬裏特別提出三門峽大壩一定要刷沙出庫的建議，為日後泥沙大量淤積預作準備。
1957年三門峽要上馬了，在一次討論會上，黃萬裏再次「不識時務」反對在三門峽築壩。爭辯七天無效後，他退而求其次提出：若一定要修此壩，建議切勿堵塞六個排水洞，以便將來可以設閘排沙。此點全體通過，但蘇聯專家堅持按原計畫，把六個底孔都堵死了。
因言獲罪 毛澤東欽點大右派
時間驗證了黃萬裏的預言，而且很快就成為事實。三門峽水庫1960年開始運轉，第二年泥沙就淤積了渭河流域，下遊全線線告急。接著出現了潼關以上的黃河及渭河大淤，兩岸農田成片被淹，土地鹽堿化，威脅古都西安。與此同時，渭河平原29萬農民流離失所，被迫向寧夏、陝北等缺水地區移民，後遺症至今未能消除。
更有甚者，七○年代以後，那些被堵死的底孔又以每個一千萬元人民幣的代價打開，重新打通排水洞，以泄泥沙，降低水庫水位。這一折騰，前後「繳學費」不下百億。
1957年，是黃萬裏生命中的災劫年。就在三門峽動工的同年5月，他在清華大學校刊上發表短篇小說《花叢小語》，批評北京的市政建設和三門峽方案，沒想到這成了他因言獲罪被打成右派的重要罪證。校領導向毛澤東送上《花叢小語》，注定了他當右派的命運。此文被毛澤東欽點為「特大毒草」，他質疑黃萬裏在文中「把百花齊放政策後的國內形勢，描繪成春寒料峭，雨聲淒切……。這是什麽話？」
當時《人民日報》在發表《花叢小語》時，用毛澤東的「什麽話」作標題，這三字後來被沿用下來，成為該報批判右派文章的專欄題目。而黃萬裏由於是毛澤東親自欽定的右派，命運可想而知。清華一批有良知的熱血學子，由於成了堅定的「保黃派」，為他鳴不平受牽連也成了右派，與他們愛戴的老師一起打入另冊。
即使在那「政治賤民」的艱難歲月中，黃萬裏一直「放不下黃河情，解不開黃河結」，始終沒有忘記三門峽和流離失所的人民。1964年，身處逆境的黃萬裏，覺得不能坐視三門峽水庫造成的災難，不顧個人安危，再次向國家領導人上書，希望自己的意見引起當局重視。
當三門峽水庫後來的事態發展證明了黃萬裏的預見時，他本來有一次摘除右派帽子的機會，但他為了再進忠言又一次「觸怒龍顏」。
黃肖路說，1964年，毛澤東在春節座談會發表講話，對她在座的祖父黃炎培說：「你兒子黃萬裏的詩詞我看過了，寫得很好，我很愛看。」當時黃萬裏的子女都很高興，以為父親的帽子這一來摘定了。可是，毛澤東卻透過黃炎培要黃萬裏「寫個檢討」交上去，本來這是一個好機會，「不識抬舉」的黃萬裏，卻本著一士諤諤的精神，繼續賦詩上書毛澤東，質問為什麽在1957年三門峽論證會議上，與會者70多人，但除了他外無人敢講真話，「請問：國家養士多年，這是為什麽？」這樣的口氣和思路，毛澤東的反應可想而知。
血洗清華 險死還生逃一劫
文革十年浩劫，是絕大多數中國人苦難深重的日子，不少知識分子被迫害致死。對死裏逃生的黃萬裏來說，這段日子比之前當「大右派」的九年要難得多。
黃肖路回憶曆史上有名的北京12校紅衛兵「血洗清華園」的恐怖一幕：1968年8月24日，清華大學的紅衛兵抄了她們的家，黃萬裏在自家後院被他們用帶著金屬扣的皮帶抽打後背。這時，鄰居一個十多歲男孩也混進來，用磚頭擊中黃萬裏的後腦勺。「爸爸後來回憶，當時頭轟的一下又昏又疼，心想這下死定了。」幸虧主持打人的大學生立刻製止：「不許打頭部。」言下之意是可以打別的部位。後來紅衛兵把那男孩轟走，黃萬裏背部已被打得血肉模糊，留下一條條血痕。連續幾天不能躺，隻能俯臥。
8月26日半夜，清華紅衛兵又組織一次大規模打人事件，黃萬裏及時帶著妻子和黃肖路躲到附近一條小渠的橋下，才逃過一劫。後來，黃萬裏給周恩來總理寫了一封信，讓妻子跟黃肖路拿去國務院上訪接待辦公室遞交。幾天後，有人來清華宣布，「不準打人」。黃萬裏估計是他的信起了作用。
盡管周恩來下令不許打人，但仍不能阻止這些紅衛兵對師長的侮辱。紅衛兵認為清華二校門是「四舊」，讓「黑五類」去拆。革命小將們給黃萬裏等「牛鬼蛇神」都剃了「陰陽頭」，他回家後，幹脆找出剃頭推子，把剩餘的一半頭發全部剃掉，變成光頭。
1969年，黃萬裏與清華大部分師生被下放去江西鯉魚洲「勞動改造」，這是一個因處於血吸蟲疫區而被廢棄的勞改場，不少人後來死於血吸蟲病，也有不少人死於肝硬化。
黃萬裏被工宣隊懷疑是「國民黨特務」，被隔離審查，白天勞動，晚上開批鬥會，由於他交代不出自己的「特務罪行」，工宣隊對他展開車輪戰，時間久了，他身體和精神都頂不住了。最後，被鬥得神誌恍惚的他，連自己也搞不清是不是特務了，居然給大女兒黃且圓寫了封信，叫她幫助回憶。
1970年，黃萬裏在體力和精神的雙重壓力下，終於不支中暑，在從農田回來的路上昏倒了。這時他顧不上血吸蟲，爬進農田旁的水溝裏，泡在水中，撿回一命。後來，他的病越來越重，覺得自己將不久於人世，1971年寫下七絕《夢吟絕筆》：「一死明知素誌空，九州行水失斯翁。但教莫絕廣陵散，枉費當年勞苦工。」
詩言誌。即使在死亡的幽穀裏，可憐黃萬裏還在介懷自己一生所學不能為中國水利事業作貢獻，痛惜平生所學未能派用場。
九死一生，黃萬裏終於擺脫死亡陰影，1971年秋從江西回到北京。但工宣隊覺得「太便宜了他」，又把他下放到三門峽水庫，讓他掃廁所接受批判。這反而給了他一個近距離考察三門峽水庫的機會。在那樣的惡劣環境下，他仍把心思放在如何治理黃河上。
從1957年被毛澤東打成大右派，曆經22年半的折磨，直到1980年2月，黃萬裏才等到右派「改正」的一天。他是清華右派中倒數第二個被改正的（最後一個是錢偉長）。
斯人已逝 忍對黃河哭禹功
曆史翻過了一頁。右派改正後，黃萬裏應邀到四川、湖南、天津和桂林等地講學，1987年還應邀到美國12所大學作學術報告。可惜的是，由於他為了維護個人尊嚴，不願「走過場」申請當博士研究生導師，他是清華唯一拒絕寫申請的教授。因為不是博導，到了年齡就退下來，不能再招收研究生。因此，右派改正後，他這位留美博士幾乎與講台絕緣。
而多年的右派生涯，影響了黃萬裏的身心健康，從1979年開始，他先後大病四次，分別做過胃癌、膽囊切除、結腸癌、前列腺癌和睾丸摘除手術。在他生命的最後時刻，他仍惦記著治水，臨終留下「治江四策」的遺言。
2001年8月20日，清華大學水利係提前為黃萬裏慶祝九十大壽，係裏的老師們湊錢出版了一本非正式出版物《黃萬裏文集》，作為給他的生日禮物。黃萬裏本來很想出席的，結果力不從心，翌日就進了急診室，延至8月27日辭世。
丁東認為，黃萬裏水利思想的高明之處，在於他能把河流當作活的生命來尊重。他說，人們因黃河挾帶泥沙而認為它是害河，其實，黃河是一條好河，正是這些泥沙衝積成了黃河三角洲平原，成為比長江三角洲、珠江三角洲都大的三角洲。黃萬裏認為，三門峽是新中國建設最大的敗筆之一。
單之薔指出，「我們對曆史認識有多深，我們前進的才能有多遠。直到今日不能正視三門峽水庫的錯誤，不能總結三門峽的教訓，是中國水電開發的隱憂。對一個對三門峽水庫不敢反思的水利水電界，我們怎麽能把中國的大小江河交給他們去開發！」
黃肖路指出，最早讓世人知道黃萬裏治河思想的，是大陸知名記者戴晴。早在1993年，她就用「尚蔚」的筆名發表《忍對黃河哭禹功》一文介紹黃萬裏，並不遺餘力在國際上宣傳黃萬裏。接著是前吉林省文聯副主席鄂春，於1997年在吉林省文藝雜誌發表《敢對「上帝」說不的人》，使黃萬裏的事跡逐漸為世人所知。
踏入21世紀，隨著趙誠的傳記文學《長河孤旅：黃萬裏九十年人生滄桑》於2003底年殺青，一幅曆史畫卷展現眼前，黃萬裏的的名字又一次在大眾媒體上頻頻出現。
這一年，渭河流域發生五年一遇的小水，卻釀成五十年一遇的大災，一千多萬畝農田受災，其中二百多萬畝歉收，災民五百多萬，直接經濟損失八十多億元人民幣。禍源起於三門峽水庫，慘痛的教訓再次驗證黃萬裏的科學預言，中國水利界廢除三門峽水庫的呼聲越來越高，黃萬裏的真知灼見也越來越廣為人知。
本來公道自在人心，但人性的醜惡也不可避免。一名當年讚成三門峽水庫上馬、並在黃萬裏被打成右派後參與批判的知名專家，在接受中央電視台訪問時，居然說他當年就反對三門峽水庫上馬，卻隻字不提黃萬裏。一時間群情激憤，輿論大譁。許多人站出來仗義執言，要求恢複曆史本來麵目，為黃萬裏討公道。
2004年「長河孤旅」麵世，趙誠編著的另一本《追尋黃萬裏》相繼出版，書中收集黃萬裏生前親朋好友的紀念文章，以及黃萬裏本人詩詞作品選。黃萬裏的學術主張和人生軌跡，為更多人了解。正如丁東所言，「黃萬裏的精神必將薪火相傳，澤被後世」。
黃且圓在悼念父親的文章中表示，黃萬裏和他那一代中國知識分子，絕不會因權勢或偏見而放棄科學的真理，這就是黃萬裏在任何打擊和挫折下總是坦然無忌的原因。「他們活得太艱難了，可是也活得堂堂正正，活得有聲有色。」
(曾慧燕)
2006-09-03
|
|
