若要不瘦又不俗，天天筍燒肉。

丁聰 年高不年老

 

    “小丁”兩字隻有5筆，他卻用最簡單的筆，畫出最複雜的人生。

 

    戴著一副“漫畫式”的寬邊大眼鏡，麵色紅潤，精神矍鑠，步履矯健。90歲的年紀，頭發竟然還基本上是黑的，些微的幾縷灰白發，還是近一兩年才長的。除了聽力有點減弱，步入耄耋之年的丁聰，依舊思維敏捷，談笑幽默風趣，歲月在他身上看不到滄桑。卻盡顯浪過淘金的智慧之光。

 

    天下誰人不識“丁”

 

    “小丁”是丁聰的筆名，自不到20歲起一直用到今天。丁聰說：“中文的‘丁’有‘人’的意思．‘小丁’即‘小人物’，這倒符合我這一輩子的基本經曆，連個頭也是矮的。”

 

    丁聰的父親丁悚是一位通過自學而出名的畫家。中國第一塊漫畫協會的牌子就掛在丁家大門口。鼎鼎大名的漫畫家父親並沒有教他畫畫，甚至不願意兒子今後也走他的路。但丁聰卻自己喜歡上了這門藝術．中學時期．丁聰便開始向報社投漫畫稿。丁聰說：“我母親生了十幾胎，我為老大。我早早地便肩負著撫養弟妹的責任。”苦難使人早熟，中學畢業，丁聰便急著想就業。1935年畢業後，他便和朋友一起編電影畫報等賺稿費幫父親養家。次年，走進《良友》編輯部，成了人才薈萃的美術界中的新銳。

 

                           

 

 對丁聰的生活和藝術影響最大的漫畫家就是張光字、葉淺予。他們的畫，勾勒出上海這個都市經濟的、文化的、市井的諸般形態。他們性情各不相同，風格也各有差異，但相同的是藝術上的無拘無束，是對上海市民文化的親近與敏感。丁聰與他的前輩漫畫家一樣。專注於描繪貧富之間的強烈對比，勾畫那些社會暗角的醜陋。形形色色的人物，經他的筆下藝術處理，成了那個時代的縮影。

 

    高齡高產的“運動員”

 

    有人說。丁聰是曆次政治運動中挨整的資深“運動員”，從1958年的“反右”到“文革”，丁聰都在劫難逃。直到1979年春節，丁聰才終於得到徹底的平反，恢複了名譽、職稱和工資待遇。平及後的丁聰已經63歲了，但他仍然執著地拿起了畫筆。創作了大量的漫畫和插圖．其數量大大超過以前作品的總和，達到了他創作生涯的鼎盛時期。1979年以來．他已連續出版了20多本漫畫集，真可謂高齡高產。

 

                            

                        

  年已九旬而不老的“小丁”，至今仍然保持著旺盛的創作力。在《讀書》雜誌及其它多種報刊。仍常常可見他或辛辣，或深含仁心的各類漫畫。他的漫畫不僅辛辣幽默獨具特色，而且畫如其人．使人倍感親切。他懷著一顆正直的善良之心，用那洞察時弊的眼看社會，用他一雙妙手畫人生，用智慧和心血．用手下的筆，給時代留下豐厚的記錄。

 

    在“揭醜”中求美

 

    讀丁聰的漫畫，每每都會讓人產生共鳴，因為他的作品以諷刺見長，愛憎的鋒芒盡現其中。丁聰認為，漫畫是“揭醜”的，它有點像相聲，必須得反映時代。他曾給《世界漫畫大師精品珍賞》一書題詞說：“盡管你掌握了熟練的繪畫技巧，如果脫離了當代的社會生活，對是非沒有愛憎，還是畫不了漫畫的。”

 

    漫畫是什麽?在丁聰心目中，“它主要是做剔除工作的，就像外科醫生主要是把有病的肌體拿掉一樣。而剔除是為了社會更純淨、更美好；這就是說。剔除中有追求，剔除中有理想。如果漫畫家也要以歌頌為主，那就像外科醫生不做手術，隻跟病人傳授如何增加營養一樣”。丁聰結合自己的創作經曆談到：“我這個人很不幽默。我是諷刺多，有鋒芒，是很嚴肅的。我的作品總要傷一些人，但隻要有益於人民．有益於國家，我是不管其他的。”

 

    丁聰的漫畫以細膩刻畫見長。被華君武稱為“工筆漫畫”，他的人物肖像尤見功夫，堪稱中國漫畫之一絕，可是丁聰卻強調漫畫還是應該用簡單幾筆勾畫而出。但是麵對很多人把漫畫畫得很馬虎的情況，丁聰忍不住了，他覺得這是對漫畫藝術本身的誤解，他說：“有人認為，漫畫不同於別的畫種，不需要太多的基本功．隻要能挖掘題材．有巧妙的構思，用圖畫表現出來即可，這種觀點我是不敢苟同的。漫畫是‘揭醜’的，但形式卻千萬不能‘醜’。”

 

    每作一畫，丁聰總要先參詳文意、構思腹稿，作出草圖，然後再用鉛筆畫出定稿，最後是墨線勾勒。有人勸他不要那麽費勁，丁聰答道：“不費勁的畫，我畫不來。”這倒不是他想損人，他一生作畫養成的作風便是如此．從不肯一筆苟且。吳袒光曾這樣說：“丁聰的畫有他獨具的特殊風格，畫中每一根線條都是小丁的，而不可能是任何一個別人的。”

 

    “肉食動物”與“高級保姆”的幸福生活

 

    如今。常有人向九十歲的丁聰討教養生之道。丁老憨憨一笑：“我沒有什麽養生之道，也從不吃任何補品，如果一定要歸結到什麽原因，我隻能說是爹螞給的，這是先天因素。那後天呢?我苦思冥想了半天，大概是有個好飼養員吧!”這位高級“飼養員”就是丁老相敬相愛的老伴沈峻，她對丁老的關懷可謂無微不致。沈峻比丁聰整整小11歲。丁聰常常不無得意地讚揚妻子是上天賜予他的禮物：“我40了，才碰到我妻子。她很會來事，我同她接觸幾次後。就再也離不開她了。”

 

    為什麽呢?朋友的話道出了原委：“小丁是事業上的高智商．生活中的低能兒。”唯其如此。他才須臾離不開妻子，口中才左一個“太君”、右一個“家長”地抬舉妻子，似乎妻子果真是“大人”：而夫人呢，則毫不掩飾地自詡“我是他的終身製高級保姆”。漫畫家方成說：“既然身為家長，那麽什麽事都得家長管。接什麽電話，什麽時候吃飯，飯前吃多少，飯後吃多少，沈峻都給他照顧得非常好，所以他很聽話，說什麽就是什麽，更不能挑戰權威。”對於丁聰而言，或許讀讀書，畫點畫，然後和夫人說說笑笑、打打鬧鬧便是他對於快樂生活的全部注解。

 

    丁聰崇尚肉食，沒有葷菜過不了日子．他曾畫過一幅題為《筍燒肉》的漫畫。畫上有三個人物：一個是蘇東坡，一個是鄭板橋，兩人在大快朵頤；還有一個服務員捧著一缽筍燒肉。在此畫的題解中．丁老除重申了自己的偏好：“寧可居無竹，不可食無肉”之外，還引經據典地說：“蘇東坡先生有詩雲：無肉令人瘦，無竹令人俗。若要不瘦又不俗，天天筍燒肉。’：前兩句詩有書可查，後兩句十有八九是丁老自己的創作。

 

  “山海居”裏獨享“風光”的業餘愛好

 

    丁聰的書房稱為“山海居”，是著名藝術家黃苗子題寫的。“山海居”聽起來風光很好。但丁聰解釋說：“山”指的是書房裏亂，書堆得像山一樣，而他找東西都像海裏撈針一般難。有一次華君武問丁聰如何找書．丁聰答：“最好的辦法就是出去再買一本。”

 

    在丁聰的家裏，書大大方方地占據了房子的所有邊邊角角，仿佛它們才是這間房子的真正主人。不要說書櫃和書架上連個縫隙都沒有，就連地板上也沒有空地了!過道裏堆著書、走廊上碼著書、沙發上放著書、茶幾上摞著書、書架裏塞滿書，就連書房的畫案、臥室的餐桌上也是舉目皆書。隻有老兩口居住的四居室，愣讓書給擠得隻剩下個立錐之地。就連吃飯的方桌上也隻留下不到四分之一的一角．放兩個飯碗就再沒地方了。他畫案上的空地更是小得可憐，但丁聰笑言：“我畫的漫畫都是16開的，所以有16開紙大小的地方就足夠了。”

 

    丁聰有一項愛好就是吹笛子．當時隻為自樂，不想後來竟屢次派上用場，還伴著許多“角兒”演出過。40年代，在成都演出《牛郎織女》時，耿霞在劇中飾牛郎，劇中有他出場吹笛子的表演．當他在台上執笛做吹奏狀時，賀綠汀做曲的《牧童短笛》曲調卻從側幕飄了出來，那是丁聰在吹奏；織女(張瑞芳飾)演唱《織女之歌》，也是丁聰從旁伴奏。秦怡在《桃花扇》中飾李香君，要當場清唱‘曲《牡丹亭》，伴奏的自然還是丁聰。

 

    丁聰隻在白天畫畫，晚上的時間都用來看電視。《焦點訪談》、《雍正王朝》都是丁聰愛看的節目。用他的話來說，是過過眼癮。丁聰是戲迷，有不少錄相帶和影碟，閑來無事的最大愛’好就是聽戲。若問遙控器在誰的手裏，丁聰說當然在“家長”手裏．但“家長”說：“雖然遙控器在我手裏，但節目都是他愛看的。”丁聰喜歡警匪片、偵探片，他戲稱為“兒童趣味”。

 

    這就是大名丁當響的小丁．揮動如椽大筆的小丁，年高不年老的小丁。

 

   兵轉載自《老年日報》2006-05-09