中國共產黨內，誰活得最幸運？

中國共產黨內，誰活得最幸運？


-甲乙對話



甲： 今年,2009年，中華人民共和國立國六十年。 中國傳統，天幹地支紀年，

六十年一甲子。相信隻要是中國人，不管他是誰，回顧這六十年，無論是於國

於家於私自己個人，恐怕每個人都有種無限的，說不盡，道不完的感慨感歎。

經曆的事是太多了，變化也太大了。如果時光能夠倒流六十年，大家來個重

新活一遍，那會是個什麽樣的活法呢？

乙： 如果每個中國人都對這六十年會有個“說不盡，道不完”的萬千感慨感歎，

而時光倒流六十年又不現實。那麽，我們不妨換從另一個角度來看一下：

這就是，這立國六十年來的中國人裏，有沒有哪個是活得很稱幸的？或者

說，從我們小民百姓，平頭布衣的眼裏，有哪個是活得最令人稱讚，稱道，

稱羨的？因而他的那種活法對我們也有所啟示。

甲： 這樣的命題一上來其實就已經規定好了，隻有公眾人物才是我們評說的

範圍。因為隻有公眾人物，大家的評說才有共同的對象。而且，既然是平頭

百姓眼裏的“活得最幸運”，“活得令人稱讚，稱道，稱羨”，那這個評說標

準也不應該是太玄乎的。像“雷鋒”，他曾是或者說今天還是全中國人民的

道德楷模，天下人的學習榜樣。但他跟咱小民布衣評說的“活得”如何如何

的質量標準是風馬牛不相及，兩回事。用廣東粵語話說，“嚟敬起先”。他的

活法應不在我們探討之列，當然，也不能僅僅用權勢來衡量，否則，有一個

紅海洋裏的總舵主毛潤之就足夠了。但我絕不認為潤兄是這個甲子裏活得

最稱幸的，更談不上是活得令人“稱讚，稱道，稱羨”的。從最基本的百姓

生活角度來看，中南海裏，庭院深深，冷冷清清。身邊沒有濡沫相依的老伴，

沒有子女兒孫圍膝,沒有親人相陪,沒有飯桌上熱熱鬧鬧談天說地的天倫

之樂。那種生活怎麽看怎麽都不象個符合正常人最自然最適合的生活環境.

這還沒包括要時時提防一會兒這一會兒那的“陰謀詭計”，一驚一咋的坐

立不安呢。

乙： 權勢大，人位重，才氣高，富貴加榮華。對百姓來說，這當然也是人生品質，

生活質量的一個衡量標準。但從你的評說來看，這些東西都經不起時間考

驗，或者說不值得去追求。毛，劉，周，朱，陳，林，鄧，華夏立國七巨頭，

再加一大批的政治局委員，書記將帥，細細從“活得幸運，活得令人稱讚，

稱道，稱羨”的百姓生活角度來看，其品味意義雋永，會讓人更多一層感想。

甲： 這就是海外語境的特別之處了。在國內目前的環境，象我們這樣的公開的，

心平氣和的，就事論事，平等的來對我們熟悉的人物，尤其是大人物的評說，

還少有可能。要麽是諂媚式的，“主席啊，總理的什麽的”， 要麽是臉譜式

的：“陰險的”張春橋，潑婦般的江青，“魯智深”式的許世友，等等。總之，

缺乏一種站在自己普通小人物的基點上，通過對人物的如實評說來對一個

人的人品，人格，人稟以及他的個人命運作出認定。讀了半天，你還是不知

道，這某個某個在回憶錄裏高大全的人是不是值得你做朋友的，是不是你在

危難之際能把後事托付給他的。而現在我們不受那種約束，也能看到更多

的資料，所以可能也更應該談得出些真東西，至少是能談得對得起我們自己，

不是瞎扯淡，自欺欺人。象毛潤之，你當然是大人物。但在人格上，在人際關

係上，我覺得我們是平等的。以“潤兄”稱之，我自覺非常到位。我等在這裏

對潤兄的評說，那不外就是當年長沙湘江邊上，晚楓亭中你我兩個相仿年紀

的人的人生複盤。你大步趨前，仰天高歎，“到中流擊水，糞土當年萬戶侯。”

餘合掌叩讚，曰：“潤兄，好也！” 這種最基本的人際關係是不應因人的

地位權勢相變而變的。即使你潤兄日後貴為天子，那咱也是“平肩一字王”，

在“人和人“ 這個基本關係意義上，在百姓的“活得幸運，活得令人稱讚，

稱道，稱羨”的評說語境裏，你我永遠是平等的。而這，目前隻有在這海外

的社會和語言環境下，才有這可能。所以，我們也應該珍惜這種機會，

不讓它瞎混混掉了。

乙： 從咱們平民的角度看，中國立國六十年，誰是活得最稱幸並令人“稱讚，

稱道，稱羨”的呢？公眾人物，大人物裏，扳指算來，我首推葉劍英。

甲: 理由？

乙： 葉劍英在十大元帥軍銜中添列最末。從軍功來說，他似乎最拿不出什麽。

但從個人命運來說，他應是最有“福”份的，享年89，長壽善終，子孫滿

堂。助老華定奪社稷大計，一讚也。立國以來，他雖有小折，如在建國初

廣東當政時的被誣地方主義，但以後基本無大挫，順順當當，官運平通，

這又不能不稱道。還有，尤其既可稱奇又可稱羨的是，大陸的左中右各派，

港澳台的敵我友八方，他的上峰平級下屬，家人友人外人，軍方民間，是

人是鬼，是神是仙，似乎都沒人對其有大詬尤其是在他的人品人格人稟

上抹黑的。要知道，這是中國，他和我們一樣，經曆的是中國幾千年未有

的那種翻天複地的社會大變動啊！要不得罪人，不吃點苦頭，自覺或不

自覺地害人或被害，主動或被動的蹚渾水，冤冤相報，“你推我來我推

你”，忽一會“逆流”，再一會“反潮流”，昏天黑地，橫禍飛來，你怎麽算

怎麽想，活在那年份裏都是在劫難逃的。

甲： 問過許多人，不約而同的，大家也都是把葉劍英列在前一二名的。我也

舉雙手選他。這就說明在人們心目中，或者說至少是在中國人的心目中

吧，大家對人的評價是有種共同共通的識見在裏頭的。總結來看，那就

是“健康長壽，兒孫環膝，家庭完滿，人口共讚，事業平順” 這樣一

個做人結果的稱幸標準是大家都能接受的。

乙： 葉公是中國政壇上的大人物，但他更首先是個中國人。在這樣一個具體

的中國人的人生命運奇跡裏，我們還能看出些什麽呢？立國來的這麽多

的名將賢相，猛人高手，為什麽談到這某個某個具體的人是否活得“幸

運”，是否活得被人“稱讚，稱道，稱羨”，那就幾乎屈指可數，想都想不

出幾個來呢？我不想把這話題太政治化了，而是說既然我們是談具體的

人的生際命運，那就應該從這個具體的人的人品人格人稟上來歸納。

甲： 看過戴晴回憶錄裏的對葉公的記述。在這回憶錄裏，戴晴自有她的這麽

幾個觀察角度：一是一個有才氣的文人作家，二是一個細膩的成熟女性，

再是一個大家庭裏的被寄養的小輩。那麽，她的記述裏至少就包括了葉

劍英這麽幾個形象：一個值得注視的公眾型大人物，一個男人，一個才

子，一個父親。戴晴是這麽記述的：

“我知道他是一個人，一個才智出眾，卻處處容讓；充滿溫情，又時時克

製；有著細膩的感受，內心又十分寂寞的人。更奇怪的是，原想退步抽身，

卻總被卷進殘忍格鬥的漩渦中心；常常被認為超乎尋常地沉著機警，還

大玩過幾次權術，卻是一個對政治極端厭倦的人。” “我發現，他從不

反抗，也不出麵主持公道；每有變故，他持的往往是容人、給人方便、放

人一條生路的態度——但以不開罪毛澤東為限。他的主調是溫和，而這溫

和，究竟是出自快樂的、喜好美景美食美色的天性，還是因為看了太多的

慘烈？他不是個憨人，他非常聰明，什麽都看得清清楚楚。政壇惡濁如此，

生逢一連串詭詐矯情的“路線鬥爭”，他隻是不做幫凶，努力不廁身其間

而已。毛澤東晚年給他的評語是‘呂端大事不糊塗’。” “他們一批所謂

“元勳”被毛澤東無端猜忌，離開了他有著深厚根基的南方，隻身北上，

以才智最高的盛年，在京都賦閑。“削藩”這套把戲，從史書上看，常令

胸懷大誌者煩悶暴躁，我卻沒有見他發過一次脾氣。不但不煩不躁，現在

回想起來，他竟從不“走動走動”——這是幾乎每個在政壇上混的人都不得

不為之的。他究竟是等待著還是隱忍著，或是以天生的淡泊來對待紛爭？

總之，他是那麽安於被誤會，被擱置，直到局勢真正需要他：一舉擒獲“四

人幫”，推出鄧小平。”

看，看，看。這就是一個活生生的葉公的人品人格人稟的真實寫照。應該

說，戴晴的記述裏，如果說有奉承，言不由衷“的水分，那這種水分也是

壓縮到極少極少的了。我讀後有這麽個明顯感覺，即葉公雖據高位，但他

不是個咄咄逼人的政治領袖，其性格也少露鋒芒，對功賞亦不太計較。而

同時你又絕不會覺得他是個城府很深，居心叵測的那種刀棍。你是他事業

上的同人，那他是個可靠的同誌，可放心共事；你小他歲數，那他就是大

哥，會想著護你；你是他上級，那他不會有倒戈異心。總之，這是中國當代

史上很有美學品味價值，“寬厚長者”一類的人。

乙： 好像也是戴晴，說葉公口裏經常掛一句廣東土話，叫：“風吹草蛋殼，頭

皮光青青”。品來真是回味無窮，總有那麽一種無奈中尋開心的意思。

甲： 象葉公這樣的性格，在中國共產黨這個人際派係關係非常複雜的群體裏

已證明了是能夠最後勝出的。那他在哪裏都應該能做得好。如果在

Google開發團隊，他會被Brin和Page信任。在高盛的董事會裏，他

跟鮑爾森也能合得來。在阿富汗山大王的部落群裏，他照樣會是個各方

都能接受的頭兒。人能活到象葉公這一步，那真正是可以叫爐火純青了！

什麽叫“大智大慧”？一部中國史，列榜的大概可以舉不勝舉。但一個

活生生的，就生活在我們這個時代能為我們親曆，感覺，觀察並見證的

人，那應該就是葉劍英了。中國當代史出了這麽個人物，那這部曆史翻

開來，是應該能對得起五百年後閱這部史的後人了。否則，打開這部書，

在人品人格人稟的聚光燈下，在真善美背景的反忖中，看到的盡

是些要麽牢獄冤死，飛機摔死，上吊身死等令人不忍卒讀的慘象，要麽

是拿不上台麵，叫人嗤鼻蔑視鄙視的蠅營狗苟鼠輩，“怎麽竟是這麽些

貨色？！”

乙： 在中國過去六十年裏，人能夠活到象葉劍英這樣生際命運的，是少之又

少。如果葉公是撞大運撞到的，那麽，我們也該從這他的“能夠”撞大運

的“運氣”中悟出些什麽來。我覺得還是“性格決定命運”這句老話在管用，

就是說，豁達，耐心，溫情寧靜，懂得享受生活，能放人處且放人，這等等

比較大氣的為人處世原則，是經得起任何社會環境，任何時代風雲考驗的。

這裏麵，社會政治製度，時代風氣的變遷的力量再大，也拗不過這人心

人情人性這些最大的基本麵的力量的。這也是人之所以為人的永恒價值標

準吧。你剛才提到了被人畫成臉譜式的當代人物：“陰險的”張春橋，潑婦

般的江青，“魯智深”式的許世友。 那六十年的中國當代史上這種臉譜

式的人物可以開出一長串。倜儻書生相的喬冠華，羊肚毛巾“大叔”

扮裝的陳永貴，學生幹部式的外交部長吳學謙。。。，個個生動無比，

粗粗認去，似乎還象真的那樣。但你讀到近人寫出的細節，象吳學謙

在胡耀邦下台後，立刻跑到國家副主席王震家去把胡在家裏跟他私下裏

的全部談話細節作一一“匯報”的場麵，你不由不會驚異心悸。這種行舉

當時就連王震也大感驚訝，不是胡提拔你當外長的嗎？吳怎麽答話，

無從了悉。但我掩卷實在有種吃蒼蠅的感覺。

甲: 請報你讀的是什麽“卷”？

乙： 《王牌出盡的中南海橋局》，江之楓著，民主中國書林出版社，1990 版。

我放書不由不發問： 吳學謙，你做出這麽個“匯報”，難道一點不在乎旁人，

後人是怎麽看你的嗎？！你的人品，人格，人稟，千年修行，萬年積德，

這麽一個“匯報”，可就一下子煙飛灰滅了啊！你? 我問你，你這其他

什麽都不重要。吳學謙，看著我，看著我的眼睛!於公，胡耀邦是你的

上級，於私，他是提攜你的恩人。隻有一點，我隻問你一點：別跟我談主義，

信仰，教義。回答我，Yes or NO? 你這種“匯報”是“人”做得出來的

事嗎？！

甲： 人，他是大寫還是小寫？甚至他是否可以劃入“人”或“非人”一類，這就

是曆史承擔的一個最基本職責。中國人曆來重視史筆。孔子作“春秋”，而

亂臣賊子懼！為什麽怕？因為千秋萬代，人品人格人稟，人心人情人性，

它的基本價值尺度是永恒的。在史筆的照妖鏡下，你做了什麽，你必須承擔

什麽，休想在所有的時間蒙過所有的人。鄧樸方主持過一套書，叫”曆史在

這裏沉思“。 對學生幹部式臉譜下的外長吳學謙的這個“匯報”作為，我們

也在這裏暫且打住，作一番沉思。不是擔驚受怕，我們沒什麽好怕的。劉雲山

還管不到這裏來。總不見得，公安局啊，中紀委啊，宣傳部啊，免費給咱機票

來請”喝茶“吧。

乙： 一部中國六十年當代史正因為是個“千年未有之”大變局，因而形形式式的

各色人等在上麵留下的人生蹤跡也特別的豐富有嚼頭。把它發掘出來給現

人，給後人當教科書，那才真正是部中國人，中國社會，中國傳統文化背景

下到底應該如何做人，如何把人做好的大百科全書。可惜，大名鼎鼎的

易中天不能來這裏作他的特有的獨到的”品人錄”，否則，選一百個中國

當代史上的聞人名人跟他來知人問世，品頭論足一番，那才是出彩了。

甲： 我覺得，這中國的這六十年裏，人品人格人稟和人心人情人性這兩個傳統

的大尺寸總時時刻刻的跟黨性這麽個抽象東西搞在了一起，所以，有這麽

多的關於人的各種各樣的大故事。 再談。