2007 (111)
2008 (219)
2009 (121)
2010 (101)
2011 (161)
2012 (183)
2013 (99)
2023 (1)
2024 (1)
兒子一轉身走了，留給我們一個背影。
整整十九年了，小老虎從繈褓裏的一個肉疙瘩長成了1米83的大個兒，結實了，是該離開父母去外麵闖蕩了。
其實兒子高中畢業後就想遠走高飛，當時我們覺得他一來生活自理能力差，最主要是他有嚴重的食物過敏，就說服他留在本地上大學，反正都是一樣的基礎課。
今年，無論如何留不住了，做父母的也不該圈住兒女的手腳，他們畢竟是要獨立的。
看得出，兒子這一年呆在家裏總有一種強烈的獨立願望，常常表現為掙紮、叛逆或沉默。
他的掙紮是為了擺脫家裏的約束，他的叛逆是一種宣言：我是大人了，我的事情我做主，而沉默則是不屑：你們（父母）懂什麽呀！
麵對父母的嘮叨，兒子的對策經常就是背對我們，或幹脆拔腿離去，留下一片背影。
我很想知道，背影的那一頭是怎樣的一個麵孔，這熟悉的身影是否還是兒時的那個小虎崽？
記得第一次盯著兒子的背影，是送他去幼兒園，剛把他交給阿姨，看著他幼小的背影剛要感歎娃兒長大了，想不到他竟預感到父母會離開，竟猛然號啕大哭起來，說什麽也不讓我們走。
沒辦法，做爹的就賠他上了兩個月的幼兒園。
小學一年級，兒子背上背著溫尼小熊圖案的書包上學去了。教室門口，把他交給老師，在看著他的背影，嗯，咱娃是大孩子了，不會哭了。的確，這個時候孩子是一張透明的白紙，從白紙的背麵能看到前麵，從孩子的背影能看到他的心，他的臉。
果然，孩子轉頭一笑，去和小夥伴們玩了。
時間真快，世界變了，孩子變了。如今我看著那高大的背影，再也無法想像正麵是怎麽的表情，更無法揣測內心的喜怒哀樂。
白紙上早已畫滿了圖畫，寫滿了文字，現代派的圖畫我們不懂，異國的文字我們也理解不了。
可是孩兒啊，你能理解你的父母嗎？前兩天你母親一直不停地為你準備大大小小的生活用品，她彎著腰一個箱子一個箱子地從衛生紙到鍋碗瓢勺，甚至為你準備了足夠你兩個星期的食品，不知道你注意到了沒有，母親的背都有些彎了，你從母親的背影裏能體會到那一片濃濃的愛意嗎？
知道你不喜歡父母的嘮叨，但是哪個父母不嘮叨呢？這是父母的一片愛，雖然有的時候love hurts，你應該懂的。
時代的確變了，現在的孩子已很少有關心父母家人的了，他們更在意的是電腦，是網絡上虛幻或真是的朋友，是網絡上廝殺的戰場。誰讓這一代人沒有經曆過食不果腹，衣不遮體的年代呢？
養尊處優未必是一件好事。
兩天前，我們把兒子送到一個新的城市，在租住的屋裏把他安頓好，最後道別的那一刻，想著該有個擁抱之類的儀式吧。看著他和室友歡快地交談，我們也就知趣地說些注意身體之類的廢話，退出了屋子。
那一刻，作為父親，我還是想嘮叨一百遍：今後注意安全，好好學習，天天向上。想必做母親的，一定還有千言萬語吧！
我看著那1米83的背影，想著他該回過身來衝我們招招手。可是他沒有，或許是我們太矯情。
突然想起了電影《少年派》，那隻大老虎在最後不是也一樣義無反顧頭也不回地走向叢林嗎？似乎和它朝夕相處了一年多的少年根本就不存在。
孩子，從今天起，寬廣的海洋是屬於你的世界，但是記住，咱家永遠是你的避風港。
起航吧！
華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學。九月初，家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子，枝枒因為負重而沈沈下垂，越出了樹籬，勾到過路行人的頭髮。 很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼稚園的畢業生，但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業，永遠是另一件事情的開啟。 鈴聲一響，頓時人影錯雜，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，我無比清楚地看著自己孩子的背影－－就好像在一百個嬰兒同時哭聲大作時，你仍舊能夠準確聽出自己那一個的位置。華安背著一個五顏六色的書包往前走，但是他不斷地回頭；好像穿越一條無邊無際的時空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。 我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭隻能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強忍受母親的深情。 他在長長的行列裡，等候護照檢驗；我就站在外麵，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終於輪到他，在海關窗口停留片刻，然後拿回護照，閃入一扇門，倏乎不見。 我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現在他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──隻有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我隻能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，隻立著一隻郵筒。 我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷彿和另一個背影有關。
博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛咚惋暳係牧畠r小貨車長途送我。到了我才發覺，他沒開到大學正門口，而是停在側門的窄巷邊。卸下行李之後，他爬回車內，準備回去，明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：「女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實在不是送大學教授的車子。」 我看著他的小貨車小心地倒車，然後噗噗駛出巷口，留下一團黑煙。直到車子轉彎看不見了，我還站在那裡，一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他，是十幾年後的時光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發現排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回台北上班。護士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動玻璃門前稍停，然後沒入門後。 我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前，棺木是一隻巨大而沈重的抽屜，緩緩往前滑行。沒有想到可以站得那麼近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風吹斜，飄進長廊內。我掠開雨濕了前額的頭髮，深深、深深地凝望，希望記得這最後一次的目送。 我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
羨慕你有這樣一個體貼的兒子.我兒也很暖心的。天生的這樣.
"一娘生九子，九子不像娘"啊.
一覽青山說的好，倒是我們該學會“獨立”了。好好過好還能折騰的動的這幾年。兒孫自有兒孫福。我們自己不也飄洋過海難得與父母見上一麵。
小鳥大了，如今要飛了。是時候說再見了，。放手吧!
以後直接對兒子說，或主動做，給一個擁抱，讓他養成習慣。 此文也可以叫他讀，他可以知道父母的心。
孩子在這個階段是最在意同齡人的看法，最要求同，要裝酷，以後會慢慢成熟起來。