獻給父親的回憶
給父親收集的抗戰期間在空軍的記憶和有關祖父的中國海軍文章
我於1911年5月生於四川重慶郊外的獅子山，當時祖父林福熙任重慶電報局局長。翌年遷福州原籍。1914年隨父若卿移居北京。幼年時由父、叔教《四書》、《詩經》和《左傳》，祖父督我每日寫小楷40字，我幼時好玩，小楷字幾日未寫，祖父查時，我每無以應名。1924年就讀於北京匯文中學，1928年高中畢業。當時燕京大學移新校址，校境幽雅。匯文畢業生可免考升入燕大，我遂隨大多數同班同學一起升入燕大，主修物理。讀一年後，父以燕京畢業後覓職無把握，而交通大學畢業後即由鐵道部派職，故囑我轉考交大唐山學院。1929年改往交大唐山學院，讀土木工程係。不就父因病失業，貧病交加，我學費由兄久明負擔，靠叔群以及表兄郭則雲接濟，我方完成學業，至今深為感激。1930年5月，我在唐山忽得堂叔澍民電，稱父病望速來京。我當即趕到，時父已病逝。當時兄在京奉鐵路局任職，住天津，我及母、姊同巧均住兄處。我寒暑假均返津，嫂陳與瓊對我姊弟甚好，我每次返校，嫂均備鹹糟豬腳、肝等，囑我帶回校為助餐之用。
1933年初，日本侵華加急。唐山靠近前線，遂全校師生遷移上海，借上海交大課堂、宿舍應用。期校中有樓房一座(稱上院)，原擬毀壞重建，因其陳舊不堪，就把我們這一批逃難的同學安排在上院居住。那裏的門窗、地板均極破爛，房中蚊子嗡嗡直叫，枕下爬滿臭蟲，地上老鼠跑來跑去，我們深受“海、陸、空”的威脅。初到幾夜，我們不能安眠，一二周後則漸漸習慣，亦不為苦。我常坐在帳內，將書放在帳外看，每翻一頁，則伸手帳外翻，翻後再將手收回，以免蚊子叮咬，在這困苦環境中完成了畢業考試。
交通大學各院校第一名畢業生曾由 鐵道部送到美深造之例，我為爭取此項機會而努力用功。在唐山學院四年，我每學期成績均冠全級，不想待我畢業時，資送美深造業已停辦，故我未得鐵道部的資送。1933年初，電機教授朱物華告知清華本年將招選留美公費生，囑我準備赴考。一般大學畢業生需有兩年工作經驗方可報考，惟畢業成績名列前四名者不需如此，我因屬前四名，故得由唐山學院保送赴南京參考。
清華公費生二十個名額，包括多項科目，每科目隻有一兩名，我估計考取之機會甚小，故我曾準備用三年時間來應考。如第一年落選，第二年再考；如第二年再落選，第三年再考。我在南京考畢後返天津，不久，得唐山同學王誌超的信，約我去山東水利訓練班教課，待遇比鐵道部路局的薪金高四倍。正在此時，閱報喜知我已由清華錄取派美學飛機機架設計製造。得此航空救國的機會，我十分興奮。清華規定在出國之前，需在國內各飛機廠見習，以明了國內這項技術水準情況，以便在國外學習時能得知國內需要。這期考取飛機 發動機設計製造者有顧光複、劉史瓚，他們是我在交大同一年的畢業生。清華聘請航空工程前輩錢昌祚、王承黻、王助為我們三人的導師，我們三人均派到杭州筧橋航空學校附屬工廠見習，廠長王承黻對我三人多有指導。顧、劉係機械係畢業生，對發動機原理及構造甚熟悉；我係土木係畢業的，對航空發動機所知甚少，大有自愧不如之感。在該校見習5個月，我得顧、劉指點之處甚多，離筧橋後，到南京飛機修理廠及上海海軍飛機廠各見習數周後準備出國。
時導師錢昌祚認為我應該到麻省理工學院深造，我乃於1934年5月與顧、劉二兄一道，搭麥金利總統號輪船赴美，在西雅圖登岸。該時堂兄同濟在柏可利加州大學任教，我遂搭火車到舊金山見同濟，後順路往芝加哥參觀世界展覽會。展覽會陳列之物品對我均十分新奇，我有如“劉姥姥進大觀園”，大開眼界。有一次我在路上走，聽到一輛汽車內有兩個人對話，我向車裏看時卻不見人，經詢問始知這是車中的無線電發出的聲音。看了展覽會，我就到麻省理工學院注冊上課，這樣就開始了我在麻省理工的兩年學習生活。
我的誌願及任務是回國後擔負飛機設計製造的責任。清華公費生大多數為三年，三年足夠讀博士學位，而以兩年時間讀關於設計製造的課程，餘一年到美國各飛機廠實習，以便理論能與實際學識結合。故我除選修航空工程主要課程外，還讀多門實用製造課程，如機工、鑄工、熱處理輕金屬等課。以後發現，這些課程對我在國內工作大有幫助。1935年暑假，密歇根大學力學權威鐵木辛哥(Timoshenko)教授開辦工程力學研究討論班，他本人教工程震動學，英國權威教授索思韋爾(Sonthwell)教彈性力學，師資力量相當雄厚。參加研究班者有80餘人，我亦係其中之一。讀畢後，索思韋爾教授認為我及黃文熙(他是我同年的清華公費生)成績最優。那個暑假，我在密歇根讀完四門功課。沒想到這四門課對我以後讀博士學位還有用。1936年我在麻省理工讀畢碩士學位，離校後到美國各飛機公司實習，收集設計資料，熟悉生產程序及材料規範等。我因清華公費足夠生活之用，故不領公司報酬，因此在一個部門實習達到我的目標後，即可調到其他部門，所用時間很經濟。以後發現，我在這裏得到的經驗和收集的材料，對我在國內工作十分重要。
1937年我返國，在清華航空工程係及航空研究所搞研究及教學。因日本侵犯，華北危機，我隨清華航空研究所遷南昌，後又至成都。開始，我國唯一的飛機製造廠在南昌，其規模較大，內有意籍工程師領工等多人擔任各項領導工作。嗣以德、意、日聯盟，意籍工程師領工全部撤出。南昌因離前線較近，故該廠決定遷往四川南川叢林溝一巨大山洞，名海空洞。在洞內蓋起三層樓房，材料機器均由南昌水運過來。惟運輸時間過久，致使許多材料生鏽，必須試驗鑒定後方可應用，機器裝置等亦乏人指導。當時該廠向清華借用我去工作，我乃將在美國實習所收集之資料選發各部門應用，材料按規範鑒定，並會同該廠支配課課長季文美指導員工工作，使工廠順利複工。工廠複工後改名第二飛機製造廠，朱霖任廠長。
抗戰時期，需要飛機甚切，我及同仁遂用南昌運來的材料零件，仿造出蘇式E—16型驅逐機20架及訓練機30架，這算是對抗戰做了小小的貢獻。
1939年，我同蔣瑞貽結婚，她是我交大唐山學院校友，婚後，我由重慶到昆明返清華研教。嗣日軍侵華甚急，我因研教不能短期生效，故改回飛機廠繼續仿造E—16型機，以助抗戰。該時錢昌祚任廠長，員工情緒高昂，工作努力，加班無加班費亦毫無怨言。我感到能同該班員工共同工作很榮幸。長內發電是靠柴油機，而柴油機供應斷絕，改用菜油。數日間菜油價格上漲了5倍。長中約有10輛卡車供南川——重慶之用。該時汽油供應亦十分困難，有“一滴汽油一滴血”之說，故改用酒精。卡車開往重慶途中常停酒店加灌燃料， 能源缺乏問題十分嚴重。我初到廠時任設計員，不久改任公務處處長。顧光複不久亦來廠任支配課課長，他的發動機及機工經驗十分豐富，貢獻至多。錢昌祚不久調去主持疊允中航飛機廠，廠長遂由黎國培接任。
當時以抗戰多年，飛機金屬材料奇缺，但長中有航空工程畢業之工程師多人，且技術學識優良，為了節省金屬材料，並培養我國飛機設計人才，故決定自行設計試造木質飛機，機身機翼均用木質。廠長黎國培此舉有助於抗戰，十分鼓勵。為了指揮工作便利，成立了新機試造室，直屬公務處，由公務處主持設計製造。試造室主任由我兼任，副主任由顧光複高邦俊兼任。設計製造檢驗工程師有：程寶榘、張桂聯、荊廣生、嚴國泰、吳麟祥、陸孝澎、俞乃喜、杜宗正、張承煦、王遠新、胡銅海、王修琛、林同驥、胡昌壽、高作揖、彭成一、蔡維裕、徐雲黻、潘昌運、曹可恭、喬萬森等多人；貢獻良多之技械士領工有：餘沛瑾、顧家賢等，技術人員水準似乎不亞於歐美飛機公司之技術人員。原擬於第一架試飛成功後，將該機設計改為輕型轟炸機參加抗戰，惟1944年試飛完成時，抗戰已勝利在望，故此項更改設計未進行。
新機的發動機及螺旋槳均用美製飛機備件，此機為單翼式，中翼兩旁裝有兩台發動機，起落架裝在中翼之下，可向後收縮到發動機的短艙裏。當時國內無風洞試驗條件，一切空氣動力數據均取於由美帶回之書籍雜誌，再加鑒定應用，主要構造均經靜力試驗。經兩年多的時間，在1944年8月，設計試造完成並運往重慶白市驛機場試飛。該機出廠時我患瘧疾，由顧光複率領試飛員工到白市驛機場，試飛員李興唐曾在廠內目睹設計試造情形，對試飛機機具有信息，他即操縱飛機在機場滑行，但跑道將盡時飛機仍未起飛，他發現是飛機頭過重，遂將機停在跑道之尾端，以待檢查。不久顧光複調赴英國接洽發動機合同，不能繼續在白市驛領導試飛。當時我瘧疾未愈而廠中又缺瘧疾藥，隻有防疫針，我因急需前往主持試飛，當即注射兩針兩針防疫針便出發至白市驛飛機廠。到後經檢驗發現是升降舵副翼過低，遂加以調整，機頭便不再過重，飛機順利升空。首次升空時機上有李興唐、我及檢驗員林同驥(誌願上機者)。我勸告李興唐，如萬一新機出事，你李家隻損失一人，而我林家則損傷二人，他聽了這話後更加細心駕駛。附近飛機修理廠的員工看到升空的飛機都說：“二廠的飛機飛得好快。”我們知道後十分高興，當晚辦了兩桌好菜，大家慶祝一番。
護送新機及參加檢驗試飛人員約20人。當時重慶多雨，晴時方可試飛，故在重慶停留時間較長。廠裏規定，超過三日後之差費甚少。重慶生活費高昂，不敷甚巨，會計室稱可借款給員工，惟需由我個人負責，即將來不能報銷，而員工又不能歸還時，則由我償還。當時員工薪金微薄，我數年薪金亦不敷還此款，但我以次試飛對我國航空技術發展至為重要，當即應允簽字。以後幸虧試飛成功，經會計長雲大選請準，將此筆款項報銷。
頭一次上空飛行時未將起落架收起，落地後經檢查認為，起落架下放時可能受空氣阻力太大，或者有困難，故決定改良起落架操縱係統。適逢重慶雨季，連下了20天，在這期間，操縱係統改良完畢，遂又將飛機升空，起落架上升下降反複數次，一切圓滿。廠長馬德數對試飛人員十分稱許，並對新機十分信任，在1944年8月18日同我及李興唐、高高作揖及二位裝配工，由渝(重慶)飛蓉(成都)，完成新機的處女航。在此為我國自行設計製造試飛成功的首架運輸機。到蓉後承成都飛機修理廠廠長揭成棟按試飛規範逐條試飛，結果圓滿。該機命名為“C1010運輸機”。其主要性能如下：
總重量：10000磅；淨重量6940磅
人員載重：駕駛員2人；乘客8人
海平麵高速每小時為：176英裏
降地速度每小時為：75
飛行高度為：15000英尺
航程：1000英裏，耐航5(3/4)小時
油量：180加侖
在蓉時，承航空工程前輩王助(航空研究院副院長)以我們的稱許勉勵，試造人員及全廠員工都以能為祖國完成這項工作而感到十分榮幸。
抗戰即將勝利時，為了發展我國航空工業，設立了工業局，朱霖任局長，我被派率領飛機設計組約20人，赴美克可唐納公司學習噴射機設計。嗣因該公司索價高昂，1947年我們移往英國格落斯脫公司設計我國第一架噴射機。此批工程師學識優良，設計得以順利進行，惜1949年缺乏經費而停止了設計。此批人員大部返國，其中多人今天已為名教授或主要工程師，如承寶榘、高永壽、陳基健為南京航空學院教授，張桂聯、張承煦為北京航空學院教授等等。
1949年我由英轉美，適有美國底特律大學聘我任副教授，待遇甚薄，為了一家5口人的生活我接受此聘。到校後，校方告我如有博士學位，可早日升升正教授，待遇亦可提高。於是我決定一邊工作，一邊攻讀博士學位。1935年暑假我曾在密歇根大學工程力學係讀過四門課，我遂去見該係主任埃裏克森(Erikson)教授，他還記得我，給了我很多鼓勵。1951年我重返密歇根大學，隨即參加工程力學係博士基本考試，不久很幸運地接到埃裏克森教授的電話，告訴我考試成績特優。密校規定，博士學位需在校讀滿若幹課程。我在底特律大學課程繁重，每周隻能抽出半日到密校上課阿。我將此情形告知埃裏克森教授，他十分同情我，並代我向密校院長申請，特準我選修三門研究課程，每一門課有一位教授指導，我隻需每周前往密校一次，向三位教授報告研究進度，這樣我就很順利地讀完所需要的學分。我的博士論文係設計試驗一種加速儀表，由奧蒙德羅伊德(Ormondroyd)教授指導。1953年我讀畢博士學位時已42歲，大有老童生之感！1954年我被升為正教授。
我在英國時曾去見索思韋爾教授，他對我十分熱情。在我離英之前，他曾致函加州大學洛杉磯校尚利教授，向他推薦我。1954年我應洛杉磯校之聘，任工學院教授，同時在飛機公司及直升機公司當顧問。自1951年迄今，我對複晶體塑性理論發生興趣，創立“複晶體的應力應變關係理論”。這理論適合各項物理力學條件，並符合試驗結果，最近並得到蘇聯、日本、捷克塑性力學學者的一致肯定與讚揚。1968年我發現我研究塑性力學的方法，亦可應用於研究金屬疲勞裂縫萌芽上，這在冶金力學中是一個很悠久的問題，曾有許多有名的學者研究過(如得諾貝爾的毛特教授)。我用微觀力學解釋了裂縫萌芽在顯微鏡下照出的許多現象，此項研究現由美國聯邦政府科學研究機關資助並繼續研究。
1977年我升為加州大學特級教授。1978年我屆退休年齡，迄今由校方續聘任局部時間教授。我現有博士生二人，一人來自北京力學係，一人來自科技大學。其聰穎逾人，教之為一樂事。我著有《非彈性結構理論》一書，由Wileg公司出版，並發表過關於結構分析、塑性力學、疲勞力學的論文逾百篇。我現對這幾種研究仍甚感興趣。
妻蔣瑞貽勤勞善良，治家有方，多年我得以安心工作，有賴於她者甚多。1978年她忽患腦溢血，左半身不遂，現勉強可扶杖在家中行走。我有子女三人，女伯瑛在洛杉磯聖碼利大學管理係畢業，其夫丘俊鵬為維斯康莘大學機械工程係博士，現任底特律大學機械係教授。他們的長子丘宗凱現在麻省理工讀電機工程係，次子丘宗旋讀高中。我的長子伯中，1962年在加州理工學院得物理學士學位，1967年在加州大學柏克利校得物理博士學位，現在該校研究太空物理，曾應蘇聯科學院之邀請講學數次，現代表美國參加歐洲太空研究，對測量太空電子方麵多有貢獻。次子伯堅，1970年在加州大學柏克利校數學係畢業，1974年在普林斯頓大學得數學博士學位，曾得斯琅獎金，從1981年起任加州大學聖底穀校數學係正教授，他的主要興趣為代數拓撲學。
我每日慢跑2公裏，此似對我老年健康大有幫助。我現在仍忙於學術研究，指導研究生。局部時間任教，並在公司當顧問。我總覺得時間不夠分配。
以上是我的小傳。也許有的地方可供讀者參考。我中文荒破已久，文字不妥之處，一定很多，尚乞讀者原諒。
