悅讀MOOK（第十五卷）

第36章 中南海的文工團

　　王凡東

　　上世紀五十年代，中南海曾經組建過一個文工團，四年後，這個文工團又解散了。當年知道此事的人並不多，當代中國出版社出版的《紅牆記憶（二）》一書，作者尋覓了一些當事人，對此作了回憶。現摘錄如下，以饗讀者。

　　說到中南海裏的舞會，就不能不說到中南海文工團。對於這個文工團，社會上有各種各樣的傳聞，即使是中南海裏的人，也講不清楚它的來龍去脈。事情是這樣的：組建中南海文工團一事醞釀於一九五三年夏季。這和中南海的舞會有些關係。當舞會已經是例行的程式後，每次舉辦前臨時從各部隊文藝團體抽調人的辦法，就顯得既不方便，也不利於安全保衛了。因為各文藝團體都有自己的演出安排，有時要調的樂隊和演員調不出來。進中南海同最高領袖接觸的演員要經過審查，每個人的情況並不是一下就能查得很清楚的，如果人員有變化，就增加了審查的負擔；另外，即使是同一個人，隨著時間推移可能發生的變異也難以掌握，萬一出了紕漏，誰都擔待不起。

　　考慮到臨時抽調演員不是個長遠之計，有關方麵經負責中共中央領袖安全保衛的羅瑞卿同意，以公安部的名義，致電中國人民解放軍各兵種和大軍區抽調文工團員。七月，電文經人民革命軍事委員會總政治部副主任蕭華批準發出。後來，此事被軍委副主席彭德懷聞知，認為這個電報不該發。十一月二日，蕭華在給毛澤東寫報告檢討處理電報的錯誤時，也將此事列入其中。

　　蕭華在檢討報告中說：七月九日批發公安部為中央警衛團抽調文工團隊員的電報，當時隻注意到保證中央領導同誌的安全問題，而未考慮到電報可能發生的政治影響，後經彭德懷副主席指出，才發覺錯誤。

　　毛澤東在蕭華的這份報告上作了批示：

　　劉、朱、彭、羅瑞卿、周閱，尚昆處理。

　　根本不應設此文工團，三反後又發生此事是不應當的。蕭華隻負批發電報的錯誤，根本的錯誤在公安機關。

　　毛澤東

　　一九五三年十一月五日

　　在毛澤東作了批示後，籌建中南海文工團一事，遂被擱置。

　　半年後，組建中南海文工團的事再度被提出來，理由還是安全問題，提議的人還是負責領袖保衛工作的羅瑞卿。顯然，除此外還沒有什麽更妥當的辦法，中央批準了組團之事。

　　命令下達到全軍各個文藝團體的主管部門，抽調合格演員，到北京中南海報到。陸續來報到的演員，到五六月份，已經有四十人左右，文工團就算成立了。以後陸續又有調進調出的，最多的時候達七八十人。

　　當時這些演員的條件和素質，無論從政治方麵看還是從業務方麵看，都是相當不錯的。文工團內主要分兩個部分：一個是器樂隊。樂隊的水平挺高的，他們把一些領導人很熟悉的中國傳統樂曲、中國民歌，一些根據地傳唱的老歌，改編成舞曲，聽著很親切，很舒服，一下子就把領袖們、首長們的情緒調動起來了，氣氛一下子就高漲了起來；一個是演出隊，包括聲樂、舞蹈、自編自演的小節目，同時還陪領袖們跳舞。

　　組團時宗旨很明確，為豐富中南海內的娛樂活動，主要是春耦齋，以毛澤東、劉少奇、朱德這邊為重點。但文工團成立以後，由於水平較高，演出的效果非常好，很受歡迎，結果中南海裏各個單位舉辦舞會時都來邀請。國務院機關在紫光閣舉辦舞會，軍委在居仁堂舉辦舞會，也來邀請。

　　這麽受歡迎，為什麽解散了呢？一些文章和書籍傳布的說法是：彭德懷對在中南海組建文工團很有意見，在組建的過程中，彭德懷確實提出過意見，但不是對組團有意見，而是對組團報告中個別條文中的個別文字，提出了修改意見。例如在演員要求上有一條是要“相貌端正”，他不讚成，給去掉了。批判彭德懷時，有些人指責這是對組建為中央領導服務的文工團不滿，列為一條反黨的罪狀。

　　中南海文工團撤銷是在一九五八年，正是我們的軍隊實行大精簡的時候。原文工團員大多數去了北大荒農墾建設兵團；部分留在北京，有到總政文工團的、北京軍區文工團的、中央人民廣播電台的，還有些人去了甘肅、湖南、浙江、福建等地方。

　　撤銷了中南海文工團之後，給中共領袖們表演節目和伴舞的任務，就又移交給中國人民解放軍總政治部及各兵種的歌舞團承擔。可過了約一年後，不知出於何種原因，總政文工團和海政文工團等，就不再參與這項任務了。有的文章說：“此事是毛主席親自決定的。這樣一來，‘中南海任務’就由空政文工團獨家包攬。”

　　有了中南海的文工團，就有了毛澤東和文工團員們的故事。

　　當和毛澤東更熟悉了以後，文工團的幹部和團員們，便鼓起勇氣，相約到菊香書屋去看望毛澤東。

　　有一次，張美霞、司遠、蔣學浦、宋美麗四位同誌相偕到了毛澤東的寓所。蔣學浦、宋美麗是第一次站在毛澤東身邊，緊張得說不出話來。張美霞見狀替他們做介紹：“毛主席，這是我們文工團的蔣學浦指導員和他的愛人宋美麗同誌。”

　　“哎呀，原來是蔣委員長和宋美齡女士來看我嘍。”毛澤東睜大眼睛，一臉的詼諧。蔣學浦夫婦忍不住樂出聲來：“毛主席，我們可不願意當蔣介石和宋美齡。”“怕什麽？蔣介石肯回來，我們還要給他個大官當當呢。”

　　毛澤東很願意和這些文工團員們接觸，每次一見到她們，就要打聽：“有什麽新聞呐？”當然，毛澤東所說的新聞無所不包，甚至文工團的生活瑣事，他也聽得津津有味。

　　有一個星期天，吳鳳君逛東安市場回來，繪聲繪色地給毛澤東形容了一番市場熙來攘往的情景，還勸他也去看看。

　　“我哪有你們這麽自在啊，那麽多人都管著我。想吃的東西不能吃，想去的地方不讓去，我一點自由都沒有。”毛澤東露出訴苦的口吻。

　　“喲，主席還有牢騷呐？”“主席也是人嘛。”

　　漫談總是無拘無束的，文工團團員們在毛澤東麵前，卸掉了隱諱和顧慮，有一段時間，毛澤東發現吳鳳君去了趟安徽之後，老刻意回避他，感覺這裏一定有什麽緣故。開始，吳鳳君還顧忌紀律，不肯直說。但經不住毛澤東的執著詢問，最終吐露了真情：我們在安徽碰到了好多流浪要飯的農民。有一個老大爺向我討餅子吃，都給我跪下了。

　　吳鳳君的敘述，使毛澤東感到意外，這麽嚴峻的情況怎麽沒有反映到自己這兒呢？他叫值班衛士馬上請周恩來過來。吳鳳君看著毛澤東臉色陰鬱，眼眶有些發紅。不一會兒，周恩來快步走進菊香書屋。毛澤東讓吳鳳君把在安徽看到的情況，又講了一遍。周恩來聽完，婉轉地說：“主席，這件事我已經知道了。安徽遭災，中央人民政府投入了很大的人力、物力，賑濟災荒。地方政府對群眾的生活已經做了安排，並要求災區群眾在家鄉堅持抗災，群眾情緒基本穩定下來了。小吳說的那些人，可能是在通知發出之前逃荒出來的，我們已經安排人專門做工作。”

　　周恩來解釋後，毛澤東又就救災工作做了一些交代。

　　文工團成立之際，中央直屬機關的北戴河避暑區也已稍具規模。夏季到來，中共中央和國務院的領導們，常常在北戴河避暑區辦公和休息。文工團有時也會跟隨中央領導們，一起到北戴河海濱。

　　四年以後，根據軍隊大裁減的精神，中南海文工團撤銷。在臨別前的最後一場舞會上，毛澤東得知了這些年輕演員們的去向。“我也很舍不得你們走啊……”他也動了感情。過了有頃，他問：“你們是自願去的嗎？”“是自願的。主席，我們是響應黨的號召，去建設和保衛北大荒的。”年輕人的熱情又被激活了。

　　樂隊奏起了毛澤東喜愛的《瀏陽河》，毛澤東和每個要去北大荒的女團員跳了一段舞。一邊舞，一邊囑咐：“到了北大荒，給我寫信，告訴我那邊的新聞。”

　　“遠走高飛嘍……”每和一位女團員舞罷，毛澤東就喃喃而語，像是告別，像是牽掛……