悅讀MOOK（第十五卷）

第17章 細讀霍嘉特《查泰萊夫人的情人》

　　一九六一年版序言

　　讀理查德·霍嘉特為雪恥後的首版《查泰萊夫人的情人》（以下簡稱《查》）所寫的序言讓我有醍醐灌頂之感，現在就談談細讀這篇序言的感受，自然多為敘寫。（1961版，可以說是該書第一次名正言順、光明正大地麵世。）

　　作為文化研究伯明翰學派的奠基人，霍嘉特是以研究詩歌和小說起家的，對文學自有其過人的深邃洞察。不過，這篇序言秉承了他一貫的作風，是寫給大眾讀者的，因為《查》書獲得平反昭雪後出的是大眾化平裝本，幾十便士就能買一本，發行海量，可以說一時間平鋪了英倫三島和英語世界。所以，霍嘉特的序言真正做到了深入淺出，用俗常的語言道出本書的非常之道，言簡意賅，又不失理念和哲思的高蹈，同時字裏行間充滿了對小說作者的同情、對當時英國社會文化氛圍的失望和悲憫，是一篇大德大愛大仁大義之作。作為文化研究學科的創始人之一的理論家，霍黑馬嘉特能如此貼近生活，放下精英身段，完全以speaking to each other（此乃他的一本論文學與社會的書名）的普通人姿態發言，實在難得。霍嘉特繼承和發揚了利維斯式的細讀文本的學術精神，同時又不囿於書齋式品讀，為文本的細讀注入了“常識”、補充上現實與曆史的肌理與血脈，其對作品的解讀自成風流。霍嘉特的言說方式，我想，與他的“我的社會主義（my socialism）”立場有關，他說：我的社會主義是一種道德社會主義——當然希望不是道德說教社會主義，是古老的英國式社會主義，而非理論的、意識形態的，是人道的、自由派的、倫理的社會主義。

　　（Mysocialism is a moral（I hope not moralistic）socialism，an old English style，not theoreticor ideological but humanist，liberal，ethical……）“可見他與正統左派的區別。他曾經批評左翼精英化寫作常常流於激烈的謾罵與說教而非發乎人之常情，更為極左的則與右派批評如出一轍。他特別痛心的是，他認作同類的左派批評之墮落。於是他來身體力行地從事他的批評寫作，完全出自”人性、道德、自由和倫理的立場，因此他做到了文筆犀利但寓理於情，冷峻又不失幽默（dry wit），貼近常識而非意識形態和道德的說教。

　　霍嘉特開宗明義說，這本書是潔淨嚴肅的美文（is not a dirty book。It is cleanand serious ancl beautiful），如果我們試圖把它當做淫穢作品，我們不是在玷汙勞倫斯，而是在玷汙我們自己（We are doingdirt，not on Lawrence，but on ourselves）。

　　他明確地指出，當初英國查禁這本書，大的背景是，當時的英國社會對待性問題所持的態度是“肮髒與羞恥感並行”（smutty and ashamed at the same timeabout sexual questions），要麽對這個話題三緘其口，要麽在公共廁所的牆上寫滿下作無聊又蒼白的性笑話（boring，sniggering，sterile round of dirty jokes）。可見這位西方馬克思主義理論家對彼時的英國社會的批評是多麽嚴厲刻薄。

　　而偏偏勞倫斯要逆風飛揚，逆流而上，麵對那樣的社會環境，竟然要公開、誠實並溫柔地談論性（openly，honestly，andtenderly），豈非大逆不道？所以霍嘉特說，我們閱讀這本書時要把握好分寸（readproperly），這對我們是一種挑戰，看我們能不能有點滴的進步（a challenge to grow aninch or two），從“肮髒與羞恥感並行”的心態中得以擺脫。

　　我們常說玉成某事需要的是恰當的人在恰當的時間和地點做恰當的事，指的就是這個proper，四要素都恰當了，事情就周全了，否則不是差強人意，就是毀於一旦。勞倫斯寫這本書是恰當的人做的恰當的事，可惜不是在恰當的時代，他的受眾也非恰當的受眾而是慣於在這本書所涉及的問題上持“肮髒與羞恥感並行”態度的大英帝國子民。這也就是中國人說的天時地利都不作美，就毀了“人和”，自然也就壞了世間一件美事。

　　到了一九六〇年，英國的社會風氣和人情世故都與一九二八年判若雲泥，主要是庶民們所主宰的“情勢”和語境都發生了脫胎換骨的變化，這個時候就出現了“天時地利”，“人和”也就水到渠成。審判這本書的過程竟然成了鑒賞和賞析的受用過程，成了民主和知識界的良心在法庭上的狂歡。從辯護律師到出庭證人形成一個豪華的陣容，一連六日，從大作家福斯特到劍橋批評家哈夫到新派左翼學者霍嘉特，一幹社會名流在倫敦中央刑事法庭上頻頻亮相，慷慨陳詞，為一本長期受到不公待遇的小說辯護。保守勢力對此始料不及，審判結果竟然是寥寥“無罪”二字，從此企鵝平裝本《查》風靡英倫。這樣高調開場的嚴厲審判本來是想要企鵝出版社的好看，殺一做百的，結果卻是檢察官潰敗，被霍嘉特稱為一出“光榮的喜劇”（gloriously comical）。英國的和諧社會於是在一九六〇年實現了。桂冠詩人菲利普·拉金感慨而不乏諷刺地對此評論說：生活和性交都始於《查》解禁後。

　　霍嘉特強調說，出自對我們自己的尊重，我們也要對這本書做出恰當的解讀才是，他所說的自我尊重，指的是：尊重常識、尊重獨立見解、尊重自己對感情的誠實、尊重使人際關係走向成熟的意願（ourcommon sense，our independence，our hon-esty about our feelings，our wish to be moregrown-up in our relations with others）。而且讀這本書要讀其全文，而非僅僅讀那些為坊間過分渲染流傳的段落（not merelythose passages which have been so exces-sively and obsessively talked about。）。

　　談到小說男女主人公的戀情，霍嘉特說他們愛情的催化劑是憐憫與欲望的交織（mixture of compassion and desire），這和中國人一般所說的“情色相生”基本是一致的，憐憫之情與情色的情還是很有不同，前者強調感情，後者強調愉悅。這裏指的是獵場看守麥勒斯偶然看到孤獨的查泰萊夫人手捧小雛雞時傷感落淚那一幕。

　　他再次轉身看她，看到她跪在地上，緩緩地盲目將手伸出去，讓雛雞跑回到雞媽媽身邊去。她是那麽沉默，那麽淒楚，那模樣令他頓生同情，感到五內如焚。

　　不知不覺中他很快靠近了她，又在她身邊蹲下，從她手中拿走小雞，將它放回籠子裏去。他知道她怕那母雞。這時他感到腰腹間那團火突然燒得更旺了。

　　他麵帶懼色地瞟她一眼，她的臉扭向一邊，自顧哭泣，哭出了她一輩子的痛苦和淒楚，一時間她把他的心都哭化了，化成了一星火花。他情不自禁地伸出手去，手指搭在她膝蓋上。

　　“你不該哭！”他輕柔地說。

　　她用手捂住自己的臉，感到心都要碎了，徑自不管不顧地哭泣著。

　　他把手放在她肩上，開始溫柔地順著後背輕輕地捋下去，不知不覺地撫慰著她，一直滑到她彎曲的腰窩。他的手停在那裏，無限溫柔地撫摸著她的側腰，憑的是不知不覺中的本能。

　　霍嘉特說他從這一段裏讀出的是一個人對另一個人的尊重和同情心，讀出了他們之間生情的原委，那不是突如其來的瞬間衝動。難怪勞倫斯最初想到的書名是《柔情》（Tenderness）。

　　以此類推，霍嘉特說，我們應該讀整本的書而非片段，那樣我們就會覺得書中的性描述段落是整本書的有機組成部分，它們的意義就在於此，是整體的部分，而不能與整體割裂，更不能斷章取義。這本書講的是如何克服困難建立起人與人之間誠實和健全的關係（relations of integrityand wholeness），與我們休戚相關的人之間的關係意味著不僅是精神關係，還有肉體關係（in body as well as in mind）。

　　在此霍嘉特引用勞倫斯自己的話說：“若想要生活變得可以令人忍受，就得讓靈與肉和諧，就得讓靈與肉自然平衡、相互自然地尊重才行。（life is only bearablewhen the mind and the body are in harmo-ny……and each has a natural respect for theother。）而這本小說中的男女主人公所做的就是尋找一種”柔情、肉體激情與相互敬重並行的關係（relations in which tender-ness，physical passion and mutual respectall flow together），因此不能說它僅僅關注的是性關係，遠非如此單線條。

　　與此同時，霍嘉特指出，人類的語言在性描述上是詞不達意的，這表明我們人類在這個問題上困惑、慚愧，過於肮髒和羞恥（our language for sex shows us to beknotted and ashamed，too dirty and tooshy），所以才有了所謂四個字母組成的髒字如fuck等。我們從小就知道那些字詞是罵人的話，是髒話，而一旦我們要自然簡單地談論性時，我們居然發現我們沒有恰當的詞匯。知與行之間赫然出現了鴻溝，人們為此感到困惑。勞倫斯並非鼓勵人們把這些字詞當成“口頭語兒”濫用（usethese words at every end and turn。），但他確實希望人們能在嚴肅的情境中嚴肅地使用這些詞匯，從而“洗滌這些字詞上的汙穢，也就清除了人們對性事的困惑”（tocleanse them of their dirty and so to clear somecommon confusion about sex）。一九六〇年審判這本書時，第一個出庭的辯護證人、劍橋學者格拉姆·哈夫上場後提到的就是這個論點。他也談到英語裏缺乏有關的正常詞匯讓人們嚴肅公開地談論性，現有的詞匯要麽是脫離感情的抽象的醫學詞匯，要麽是多年來被當成髒字的那些詞匯。勞倫斯試圖在故事情節中“救贖”這些詞匯，拭去其汙穢。這種以其矛攻其盾的努力自然是造成小說被禁的原因之一，但其攻盾的勇氣則是值得讚許的。

　　霍嘉特要強調的另一個問題是，男女主人公並非亂性。查泰萊夫人曾有過幾次“性自由”經驗，但並沒有從中獲得任何快樂。麥勒斯和他的妻子因妻子過分追求性享樂而分居，他寧可獨自生活。所以，這兩個人從一開始就對愛情持抵製態度，因為他們都因為過去的經曆而不再相信愛情。他們之間發生了愛情，也隻是到同情與欲望強烈交織時的事（pity and desire havebecome powerfully intermingled）。這一點可以從他們發生愛情後麥勒斯目送康妮離開時的心情看得出：

　　望著她遠去的背影，他幾乎感到心裏發苦。在他想孤獨的時候，是她又讓他有了交融。她讓他犧牲了一個鐵了心要遺世獨立的男人那苦澀的孤獨。

　　從另一方麵看，康妮的丈夫和他的那些高談闊論的朋友們似乎都把性事看作原始的機械行為，她丈夫在結婚前就持這種態度。勞倫斯讓他截癱，令人產生了誤解，以為他對性的態度是癱瘓造成的，其實不然：即使他不受傷，他照樣諷刺地對待性事。這是解讀他性格及康妮與他不和的一個關鍵。在他看來，“性不過是心血來潮的事，或者說是次要的事：它是廢退的人體器官笨拙地堅持進行的一個奇怪程序，真的是可有可無。”

　　他甚至可能認為性事有點墮落：沒它不行，有它又麻煩。霍嘉特坦率地指出，人類的性器官與排泄器官如此緊鄰甚至共享，這個位置本身就令人類尷尬：我們如此紮根於渾濁之中，卻偏偏以此誕生了高尚的人類，他們能自我犧牲，誠實，能從事音樂和詩歌這樣高雅的文化事業，是莎士比亞讚美的那種“多麽了不起的傑作……宇宙的精華！萬物的靈長”。

　　如果人們都像克利福德和他的高雅朋友們那樣看待性，人們實則是在詆毀自身。霍嘉特提醒人們不要忘記在基督教的婚禮儀式上人們常向對方表達的那句話：“吾以吾身崇拜汝（with my body I theeworship）。”僅此一句，就說明了人性幾何。

　　而癱瘓的克利福德居然冷漠地允許康妮和別人生子，為他家延續香火，這就更為可笑，說明他對肉體貶低到何種地步。他關心的僅僅是，那個替他播種的人要出身高貴，不辱他家的門楣，至於那個孩子，則是被他用一個it打發了的。這殘酷的一招幾乎令康妮無語。或許，這更堅定了康妮對麥勒斯的愛情。他們本可以避孕，但都沒有，也沒有準備把他們的孩子過繼給克利福德當少爺，他們準備負責任地結婚，讓愛情圓滿。

　　在愛中，他們也在學習愛，讓愛成長。他們體驗著愛的愉悅，同時也遭遇到性愛激情的低潮，但他們都直麵愛的困難，從而學會相互理解。這些描寫都是圍繞著真情和真愛而作，不是脫離複雜的情感肌理的孤立描寫，因此是整部書的有機部分。第十二章裏有一段他們難以琴瑟和鳴，康妮為此難過時麥勒斯對她安慰的話很能說明他們之間的理解和探索的努力：

　　她實在難過，在她自己雙重的意識和反應的折磨下，她開始哭泣。他毫不注意她，甚至都不知道她哭了。哭聲漸漸大起來，震動了她自己，也震動了他。

　　“誒！”他說，“這回不好。你心思不在這兒。”

　　原來他知道啊！於是她哭得更厲害了。

　　“可這是怎麽回事啊！”他說，“偶爾是會這樣的。”

　　“我，我無法愛你！”她抽泣著，突然感到心都碎了。

　　“沒法兒！行了，別發愁！沒有哪個王法非叫你愛不可。該什麽樣兒就什麽樣兒吧。”

　　他的手仍然放在她的乳上，但她的雙手都離開了他的身子。

　　他的話絲毫沒有讓她感到安慰，她抽搭得更厲害了。

　　“別，別！”他說，“有時好，有時孬。這回是有點不好。”

　　她痛苦地哭泣著說：“我是想愛你，可就是不行。隻覺得可怕。”

　　他笑笑，那笑，半是苦澀，半是調侃。

　　“沒什麽可怕的。”他說，“就算你那麽覺得。你別一驚一乍的就行。也別為你不愛我發愁，千萬別難為自個兒。一籃子核桃裏總有個把壞的，好的壞的都得要。”

　　這一對愛人特別看重的是婚姻的價值，正如勞倫斯所說：“婚姻是通向人類生活的途徑。”

　　所以勞倫斯說，他寫這本書，就是想讓人們“全麵、誠實、純潔地看待性（tothink sex，fully，completely，honestly andcleanly）”。

　　本書的另一個主題應該是對工業化及其對人類的毀滅性影響的譴責，多處大段的景物描寫，都是為工業化的中部地區做出的最真實和驚人的暴露：

　　汽車艱難地爬上山坡，在特瓦蕭那狹長肮髒的街區裏穿過。黑糊糊的磚房散落在山坡上，房頂是黑石板鋪就，尖尖的房簷黑得發亮，路上的泥裏攙雜著煤灰，也黑糊糊，便道也黑糊糊、潮呼呼。這地方看上去似乎一切都讓淒涼晦暗浸透了。這情景將自然美徹底泯滅，把生命的快樂徹底消滅，連鳥獸都有的外表美的本能在這裏都消失殆盡，人類直覺功能的死亡在這裏真是觸目驚心。雜貨店裏堆著一堆一堆的肥皂，蔬菜店裏堆著大黃和檸檬，女帽店裏掛著難看的帽子，一個店接一個店，醜陋，醜陋，還是醜陋。

　　對黑暗齷齪的礦區，勞倫斯發出的幾乎是咬牙切齒的恨恨然之聲，這聲音幾乎可以通過朗讀下麵的段落發自肺腑，當然我指的是英文原文，不僅是節奏，用詞幾乎都有咬牙切齒之音響效果，如連用幾個black，幾個utter和幾個ugly，這樣的幾個短音節詞不斷跳躍在字裏行間，發自牙縫和舌間，聽上去完全是擲地有聲的咒符。

　　The blackened brick dwellings，theblack slate roofs glistening their sharpedges，the mud black with coal-dust，thepavements wet and black。

　　It was as if dis-malness had soaked through and Lhrougheverything。

　　The utter negation of naturalbeauty，the utter negation of the gladness oflife，the utter absenCe of the instinct forshapely beauty which every bird and beasthas，the utter death of the human intuitivefaculty was appalling……ugly，ugly，ugly。

　　如soaked through and through every-thing這樣聲效與節奏同步的短語，應該說是朗朗上口，逼著你不能不叨念出聲。

　　書中透露出的對現代文明的批判是擲地有聲的，這種批判是與工業化如日中天的進程共時的，因此難以在那個語境中得到理解，隻有在後現代的視野中才彰顯其力量和“預言家”的本質。而這種工業文明的結構又與英國特有的階級結構相交織，因此本書亦是對英國的階級隔閡現狀的批判。

　　有趣的是，書中的克利福德癱瘓後開始從事小說寫作，靠寫通俗小說很是風光，此人還善於“炒作”自己，硬是靠著媚俗和炒作成了風靡一時的流行大作家。一邊是發展工業剝削工人發財，一邊是附庸風雅，靠著華麗的詞藻描述些空洞的感情成名，可謂是兩手都硬的工業大亨與寫作大腕。勞倫斯通過對作為作家的克利福德的批判，也道出了小說寫作的真諦，應該說這也是一本涉及小說寫作的書：

　　一個人不妨聽聽別人最隱私的事，但應該是對人家的掙紮和倒黴抱以尊重，因為人人都如此，而且應該對此懷有細微、明察的同情心。甚至諷刺也算是一種同情呢。對我們的生活起決定作用的是我們的同情心釋放或收斂的方式。對了，小說的至關重要也在於此，如果處理得當的話。它能影響並將我們的同情心引入新的天地，它也能引導我們的同情心從死亡處收斂回來。於是，如果處理得當，小說可以披露生命中最為隱秘的地帶：因為，是在生命之激情的隱秘地帶，而不是別處，敏銳的感覺潮汐在漲落、洗滌和刷新著。

　　但是小說和流言一樣，也能激起虛假的同情，製造虛假的收斂，對人的心理造成機械致命的影響。小說能將最腐朽的感情化為神奇，隻要這些感情是符合傳統意義的“純粹感情”。在這種情況下，小說就像流言，最終變得惡劣，而且像流言一樣，因為它總是昭著地站在天使一邊而變得更惡劣。（第九章）

　　而克利福德的小說“寫的是他以前熟人們的奇聞逸事，文筆俏皮，有點惡毒，但說不上為什麽，就是無聊。其觀察角度特別，很不一般，但缺少觸角，沒有實質性的觸覺。似乎整個故事都發生在一個人造的地球上。不過，既然當今的生活界麵基本上是一個虛幻的舞台，他的故事反倒奇特地忠實於現代生活了，就是說符合現代人的心理。”“沒完沒了地編織著文字的網，編織著意識的細枝末節，這就是被馬爾科姆爵士說成空洞無物、流傳不下去的小說。”

　　這一段可能在不知不覺中流露出了勞倫斯對一九二〇年代英國小說創作的揶揄，這是我的感覺。我們讀勞倫斯論小說的一些隨筆，能發現他對從普魯斯特到喬伊斯的那些冗長晦澀的小說十分反感，不乏貶損。兩相對照，應該能感覺出勞倫斯有所影射。當然這段評說是有機地融於對克利福德人物塑造之中的，意在說明克利福德內心空虛，康妮也忍受著與他一起空虛的日子。但無論如何對評價現代英國小說還是有旁敲側擊價值的。

　　最後霍嘉特引用勞倫斯的一段信來闡明勞倫斯創作這本破冰之作的初衷：

　　我一直致力於同一件事，那就是讓性的關係變得實在而寶貴，而不是可恥。而這本書是我所努力的極致。我覺得它美、溫柔，而且如我們赤裸的自我一樣嬌嫩。

　　（I always labour at the same thing，tomake the sex relationvalid and precious，in-stead of shameful。And this novel is the fur-thest Ive gone。To me it is beautiful andtender and frail as the naked self is。）。