悅讀MOOK（第十五卷）

第15章 果戈理沒結婚

　　藍英年

　　果戈理一生充滿矛盾。他的作品真實地揭示出十九世紀俄國愚昧、野蠻和殘酷的現實，剖析了俄國人身上的民族劣根性，至今仍有現實意義。但果戈理篤信宗教，交往的多是農奴主（地主貴族），是他們的座上賓。果戈理的思想與他的作品之間存在巨大差距，他的真實社會地位與他的文學聲望同樣存在巨大的差異。他的作品尖銳地嘲諷了俄國地主和官吏身上一切醜陋的東西，他筆下的人物可以稱為醜陋的俄國人。直到如今，多數俄國人身上或多或少仍存在果戈理筆下人物的影子。果戈理時代貪汙受賄風行，無處不在，同今日的俄羅斯沒有區別。果戈理曾敏銳地預言，貪汙腐敗已成頑症，如不根除，必將導致俄國滅亡。在燒剩的《死魂靈》第二卷最後幾頁殘頁中，果戈理說得再清楚不過了。這幾頁沒頭沒尾，一般人不會注意。乞乞科夫被釋放後，公爵召集全城達官顯貴，對他們講了一段話，大意是：現在貪汙腐敗成風，你撤換貪汙腐敗分子，換上誠實的人，但過不了多久，誠實的人又變成貪汙腐敗分子，這樣不斷撤換，直到無人撤換為止。下麵是果戈理的原話：“公爵對達官顯貴說……重要的是，我們麵臨拯救祖國的重任，我們的國土已在日益淪亡，敵人不是二十種外族語言（指1812年拿破侖入侵俄國的軍隊。這支軍隊由各種民族組成）的入侵，而是我們的自身；在合法統治之外，已經形成了另外一股統治勢力，它比任何一種合法勢力都強大得多。它製定出自己的條件，給一切都標上價格，甚至使這些價格達到家喻戶曉、盡人皆知的地步。這種邪惡風尚，是任何一位國君無法加以糾正的，縱然他比天下所有立法治國的君主都賢明，縱然他設置監察員竭力限製品格惡劣的官員的行動，也無濟於事。隻要我們每個人還不知醒悟，覺得自己應該如同起義時代人民武裝反抗入侵之敵一樣，奮起反抗不義，一切都將是徒勞無益的。”（《死魂靈》，第466頁一第469頁，人民文學出版社）。一百五十年前果戈理就看到國家法令之外還存在著潛規則，而社會的運轉依賴的就是這種潛規則。一切政府法令和規章通通沒用。今天俄羅斯怎麽樣了呢？二〇〇九年七月二十七日，俄羅斯內務部經濟安全局發布了全國貪汙腐敗數據。數據顯示：俄羅斯平均每次賄賂金額已攀升到二萬七千盧布（約合人民幣7000元），比此前增長了三倍。俄羅斯總統梅德韋傑夫雖然大張旗鼓地反貪腐，但收效甚微。俄羅斯反腐調查中心認為反貪腐工作隻觸及皮毛，執法部門不願意插手危險的“灰色地帶”，以免觸犯禁忌，招來橫禍。反腐調查中心負責人巴菲洛娃女士坦言道：“二萬七千盧布僅僅是賄賂醫生或因行車超速而通融警察的數目，真正的商業賄賂尚未曝光。”她認為俄羅斯目前的反腐還僅限於基層，無力在政府中層展開，如對俄羅斯各州首長和國家各部委官員肅貪。執法人員不敢對俄羅斯權貴階層肅貪，投鼠忌器。如對大權在握的政府大員的貪汙腐敗案件處理不當，執法人員往往會丟掉鳥紗帽，甚至淪為“階下囚”。（《世界博覽》2009年17期）

　　果戈理一百五十年前的話不幸成為讖語。潛規則代替了國家法令。前些日子俄羅斯領導人封閉了莫斯科切爾基佐沃市場，使中國商人損失慘重，有的血本無歸，也是潛規則運作的結果。中國商人想走“白色清關”，但俄羅斯夥伴卻千方百計地讓他們走“灰色清關”。因為這樣海關才能獲益，夥伴才能任意宰割中國商人。如一定要走“白色清關”，貨物不知要扣壓多久。與俄國人接觸多了，便會發現其中有不少人不講信用，誇誇其談，懶惰酗酒，使你不禁想起果戈理筆下的人物。他的人物具有頑強的生命力，一直快快活活地活到今天。

　　果戈理出生於烏克蘭小地主家，社會地位不高。他中學畢業後來到彼得堡，二十三四歲出版了《狄康卡近鄉夜話》，接著又出版了《密爾格拉德》，成為普希金之後文壇上又一顆耀眼的明星，深受知識分子的歡迎，普希金也給予他極高的評價。青年人更不用說了，果戈理成為他們的偶像。一九四二年《死魂靈》出版後，大學生們不上課，在教室裏輪流朗誦《死魂靈》。但在沙皇和保守的大臣眼裏果戈理不過是弄臣，捅科打諢的人，而對這類人沙皇的態度是寬宏大量的，說出過頭話也不見怪。一八三六年喜劇《欽差大臣》上演，沙皇尼古拉一世率領大臣們觀看。他們是到劇場尋開心的。特別是主角赫列斯塔科夫由著名喜劇演員丟爾扮演，更讓沙皇和大臣們相信喜劇一定逗樂。但他們越看越覺得不對勁，臉色越來越陰沉，演出結束後，沙皇走出劇院說道：“大家都挨罵了，我挨得最多。”但沙皇並沒有把果戈理流放到西伯利亞去，寬恕了果戈理，因為果戈理在他眼中不過是弄臣。試想一下，如果斯大林率領全體政治局委員看戲，閉幕後，斯大林說：“大家都挨罵了，我挨得最多。”劇作家的下場如何，導演和演員的下場如何，不難想象。因為斯大林把作家看成人類靈魂工程師。蘇聯作家的神聖使命就是歌頌斯大林所領導的體製。一八四六年果戈理準備到耶路撒冷聖地旅行，他請求沙皇尼古拉一世發給他一本特殊護照，他經過的所有地區都要接待他。沙皇說俄國沒有這樣的護照，但仍令果戈理途經地區的俄國使館接待他。沙皇滿足了弄臣果戈理過分的請求。其實中國偉大的詩人李白在唐玄宗眼裏何嚐不是弄臣呢？李白要唐玄宗的大太監高力士為他脫靴，楊貴妃為他研墨，但他寫的《清平樂》是讚美楊貴妃的：“雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃，若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。”唐玄宗和楊貴妃正在欣賞牡丹，要人助興，便把李白叫去了。李白和果戈理當然不是弄臣，但在唐玄宗和尼古拉一世的眼裏未必不是弄臣。

　　十九世紀四十年代，沙皇宮廷女官斯米爾諾娃·羅謝特回憶道，一位公爵問他，果戈理是何許人？當時果戈理已名滿天下，可公爵卻不知道果戈理。當然不隻他一人不知道，很多腦滿腸肥的大貴族也不知道果戈理。果戈理的求婚被拒絕是貴族對他的蔑視的露骨表現。果戈理與維利耶戈爾斯基公爵一家關係良好，不時拜訪，有時還給他們朗誦自己的作品。維利耶戈爾斯基一家待果戈理也很好，每次果戈理來訪都熱情接待。維利耶戈爾斯基公爵是親近沙皇的重臣，為《死魂靈》的出版出過力。果戈理愛上公爵的女兒安娜公爵小姐，托安娜的姐夫代他向安娜小姐求婚。但果戈理的求婚激怒了維利耶戈爾斯基公爵一家，遭到斷然拒絕，並從此不許果戈理踏入他們家門。這件事在上流社會傳開，等於打了果戈理一記響亮的耳光，使他無地自容。果戈理從此患上憂鬱症。維利耶戈爾斯基是世襲貴族，安娜的母係更加顯赫，出自比龍家族。比龍是安娜·伊萬諾夫娜女皇的寵臣兼麵首。他們怎麽看得起小地主家庭出身的果戈理呢？作為作家的果戈理他們可以接待，就像接待各類藝人一樣，但決不會把女兒嫁給一個身份比他們低下得多的人。在他們眼裏果戈理同樣是弄臣。果戈理活了四十三歲，沒有再看到果戈理向女人求婚或與女人戀愛的記載。

　　果戈理的作品無情地鞭笞了俄國的現實，但他卻沒有俄國革命民主主義者賦予他的推翻農奴製的使命。俄國朋友送了我一本最新出版的《果戈理百科辭典》，我翻了一下，看到他與貴族地主的交往，他們的通信。他的思想與這些大農奴主的思想沒有多少區別。世界上的一切都是上帝安排的：農奴給地主幹活是上帝的意誌，所以要好好幹活。女人守寡也是上帝的意誌，那就好好守寡吧。他對貴族的那種阿諛口吻讓人看了反感。別林斯基特別看重果戈理的作品，因為果戈理展現了俄國醜惡的現實，抨擊了農奴製。果戈理寫的是他親眼看到的，他不得不這樣寫，但他並沒有革命民主主義的思想，主觀上要推翻農奴製。他出版《與友人書信選》是他一貫思想的集中表露。世界觀與創作之間的矛盾在不少作家身上或多或少地存在，但在果戈理身上表現得最為突出。我們常說，作家要改造思想，深入生活，才能寫出無愧於時代的作品，但在果戈理這兒得到的恰恰是反證。為什麽會這樣？我一直想不明白。