悅讀MOOK（第十五卷）

第13章 傲慢與偏見

　　凡是有錢的單身漢，總想娶位太太，這已經成了一條舉世公認的真理。

　　這樣的單身漢，每逢新搬到一個地方，四鄰八舍雖然完全不了解他的性情如何，見解如何，可是，既然這樣一條真理早已在人們心目中根深蒂固，因此，人們總是把他看作自己某一個女兒理應所得的一筆財產。

　　“有一天，班納特太太對她的丈夫說：‘我的好老爺，尼日斐花園終於租出去了，你聽說過沒有？’……”

　　《傲慢與偏見》的故事就是這樣開始的，小說的基調也就這樣定下來了：輕鬆、風趣、從容，鐵了心要講好聽的故事，不怕你不讀下去。

　　故事發生在距今整整兩百年前。在離倫敦幾十英裏的一座鎮子上，一個家庭，父親、母親和五個女兒。父親班納特先生是個紳士，有點清高，但也絕不算脫離世故；母親則十分俗氣，一心要將五個女兒打發給好人家，而她所認為的好人家，就 是有錢的單身漢，越有錢越好；五個女兒都漂亮，大女兒吉英善良、寬厚，有點逆來順受的味道；二女兒伊麗莎門聰明、自尊、有個人想法，甚至獨立不羈，但也未超出淑女的界限，與父親默契；其他三個，兩個活潑、沒教養；一個古板、戴一副眼鏡。這樣一個古老英國典型的中產家庭，生活中本應波瀾不驚。可是按當時的法律，班納特先生沒有兒子，他死後，產業將由家族旁係男性後代繼承，所以女兒們有一個好的歸宿就十分要緊了。這一點，班納特太太清楚，班納特先生和女兒們也都清楚，所以，當鎮上的尼日斐花同搬來了一個適合談婚論嫁的富家子弟，這位富家子弟還帶來了同樣是單身漢的年輕朋友，帶來了舞會，提供了有更多年輕男子出入的社交場所，於是大家都心照不宣地“參戰”了。

　　故事圍繞著二女兒伊麗莎門和富有、英俊的青年達西展開。達西初次見到伊麗莎白就愛上了她，但他警告自己這是錯誤的，因為門不當戶不對，何況她母親和妹妹俗不可耐，在公眾場合丟盡了醜。所以，他一麵與伊麗莎白交往，一麵又總有一種屈尊感：伊麗莎白雖然對達西也暗含著某種期望（在她那個社交圈裏，這是每個女孩子都會有的），但她一開始就感覺到達西的傲慢自負，有了這個前提，就很容易聽信別有用心的人說達西的壞話，加上她認為達西蓄意破壞了姐姐和另一位富有青年彬格萊的婚姻，更是對達西惡言相向。達西不明就裏，受挫之下，反而控製不住自己的感情（雖然他仍舊認為愛上她是不明智的），結果遭到伊麗莎白的痛斥：“哪怕天下男人都死光了，我也不願意嫁給你！”後來真相大門，是她的偏見誤解了他，而他的傲慢則傷害了真正的愛情。最後伊麗莎白和達西、吉英和彬格萊有情人終成眷屬，皆大歡喜。

　　這本來是一個坊間的通俗故事，隻寫了村鎮裏三四家人的日常瑣事。作者奧斯丁（1775～1817）是一個沒上過學、幾乎沒什麽社會經曆的閨中女子（寫這本書初稿時才二十一歲），為什麽卻流傳兩百年，傳遍全世界？進入二十一世紀，據調查統計，《傲慢與偏見》仍在英國人最喜歡的小說中名列第二：許多國家評選世界有史以來一百部有影響的文學作品時，都不會漏掉它；所有的文學史都不能忽視這部三十萬字的小說——它影響了後世許多作家；而據此多次拍攝的電影、電視劇收視率至今不衰，伊麗莎白一直是許多女演員喜愛詮釋的角色……這裏麵一定有點什麽特殊的東西。

　　記得小時候我讀到伊麗莎白在舞會上，一方麵受著達西傲慢的傷害，一方麵為母親和妹妹俗不可耐的作派懊惱，可是以她善良的本性，又無法責備、怨恨家人時，我的心同樣在受著煎熬。這是對人性的拷打，這位美麗清高的女子就是在這種不斷的拷打中越來越閃出光芒，牢牢抓住了我的心。書中對話連篇，可以說整個故事和人物性格都是靠對話刻畫出來的。這些對話是何等美妙、妙趣橫生啊，其中處處隱藏著機鋒，話中有話，對每個人而言都是恰如其分，恰到好處。比如班納特先生，他總喜歡說反話。大女兒吉英失戀後，他對伊麗莎白說“我倒要祝賀她。一個姑娘除了結婚以外，總喜歡不時地嚐點兒失戀的滋味。那可以使她們有點東西去想想，又可以在朋友麵前露露頭角。幾時輪到你頭上來呢？你也不大願意讓吉英超前太久吧。現在你的機會來了，麥裏屯的軍官們很多，足夠使這個村子裏的每一個年輕姑娘失意。讓韋翰做你的對象吧，他是個有趣的家夥，他會用很體麵的辦法把你遺棄。”這位明智的、洞察世事的老先生很讓我喜愛，覺得他的話句句中聽，幾乎忘記了這本是作者的把戲。伊麗莎白說起話來則尖刻潑辣又不失教養——這分寸把握起來挺難的。我猜想，伊麗莎白混合了作者本人的影子吧。

　　小時候讀的那本《傲慢與偏見》出版於一九五五年，裏麵有四十幅插圖，是線條精細、流暢的銅版畫，從中可以窺到遙遠年代、遙遠國度的風情。女子蓋住腳麵的長裙、長到肘部的手套、紮到頭頂的卷發，男子的禮帽、燕尾服、豎起的白領、長筒襪或皮靴……還有像一隻寫字台的鋼琴、小小的單屜桌、像奧運會獎杯一樣的器皿，以及在起居室裏大家怎樣談天，紳士見了小姐怎樣鞠躬、吻手等等。伊麗莎白的確很美，標致的臉蛋和身材，胸前還係了一個蝴蝶結。據譯者王科一寫的“前記”，畫家名叫勃洛克（Charles E。Brock），這些插畫作於一八九五年。

　　上世紀七十年代末，在大學裏重讀《傲慢與偏見》，我注意到作者津津有味地講述庸常生活中的細節，似乎毫不費力。她對平凡生活中的人情世故的參悟達到入木三分的地步。她善於表現這樣一種境況：讀者已經明門事情的原委，明白各種偏見、誤會的嚴重性，可是小說中的主人公卻渾然不知，硬是向悲劇的結果走下去，讓我們幹著急。據說，奧斯丁是英國文學中第一個以描寫日常生活為主要內容的作家，是一個典型的“風俗作家”。後世有人指責奧斯丁的小說沒有反映偉大時代，晚奧斯丁一百年的女作家伍爾芙卻說：的確，奧斯丁的小說裏“沒有什麽悲劇，也沒有什麽英雄壯舉。然而，不知為什麽，與表麵上那種隆重氣氛極不相稱的是：這個小小場麵非常動人……表麵上，她寫的是區區小事，然而這小事又包含著一點兒什麽——它在讀者心中擴大發展，變成具有永恒形態的生活場景。”有人評價奧斯丁的小說的另一個特點是結構勻稱，整體看來沒有任何滯礙。伍爾芙說：“她在多種才能之間能夠保持一種非凡圓滿的平衡，凡是她完成了的小說都沒有敗筆，也沒有哪一章寫得不如其他各章。”甚至有人說，《傲慢與偏見》是世界上最為典範的小說，是小說原本含義的表達。它未受任何小說理論的汙染，目的純正，就是要講述一個好聽而且表述巧妙的故事。

　　在中國，很多年裏沒有被人注意這位古典的女作家，一九八〇年之前，隻有她的《傲慢與偏見》和《諾桑覺寺》被譯成中文出版，她的另一部代表作《艾瑪》直到二〇〇五年才有譯本，《傲慢與偏見》也於一九九三年有了新的譯本。值得慶幸的是，這兩本新譯都選收了精美的插圖，前者二十一幅，作於一八九六年；後者十四幅，作於一八九四年，畫者都是湯姆森（HughThomson），這些插圖與勃洛克畫的四十幅加起來，足有七十五幅之多！這七十五幅插圖放到一起，組成了十九世紀初英國中產階層生活的風俗畫卷，與小說相得益彰。前些年新拍的電影《傲慢與偏見》，其人物形象和裝扮就是根據這些插圖創作的。