悅讀MOOK（第十五卷）

第11章 我的疑問與思考

　　林凱

　　近些年來，我在讀書的過程中，疑問不是越來越少，而是越來越多。有時自己跟自己因為疑問的疑問，包括疑問的存在、疑問的來源而自己跟自己的疑問交鋒，自己跟自己辯論。有趣的是上一個疑問還沒有想明白，下一個疑問便接踵而至，這不速之客的突然來訪，讓我想起錢錘書寫的《魔鬼夜訪錢鍾書先生》，在文章的開頭魔鬼就說道：“我就是魔鬼：你曾經受我的引誘和試探。”我請不來魔鬼，隻有請疑問這位普通的客人來到我的大腦中，與我細談，長談，當然我有時也會徹夜難眠……

　　人的疑問不外乎有這樣幾個問題：一是對事物是與否的判斷：二是對事物淵源的追索：三是對事物未來的變化與發展趨勢的分析。這三個問題古往今來的學者們在不斷地思考，一刻都沒有停止過。每一個學者都是在梳理前人的思想中，批判和繼承前人的思想，而後形成自己的理論。再而後就是被後來人用同樣的方法推倒重來。那麽人們為什麽總是在事物原始的本義上糾纏不休？人類在向後看中究竟能看到什麽？是不是未來會在過去事物的發展中得到應驗？是不是把握了過去就把握了未來？也就是知道了事物的起點真的就知道了事物的終結？這些疑問總是在我的腦子裏東來西去，一刻都不休息。舉個例子來說，我小的時候就記得魯迅《祝福》中祥林嫂說過的一句話：“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈的？”我就對這個問題很好奇，問過父母、也問過一些老學者，似乎都沒有明確的答複，不知他們是無法答複，還是不願告訴我。前些日子，我讀楊絳《走到人生邊上》，書中是這樣解釋靈魂的：“每個人都有一個身體，而身體具有生命，稱靈魂。靈魂是看不見的，但身體有沒有生命卻顯而易見。”“隻有相信靈魂不滅，才能對人生有價值觀，而相信靈魂不滅，得是有信仰的人。有了信仰，人生才有價值。”在這裏，楊絳把靈魂、信仰、價值串聯起來，構成的是大寫的人、偉人。但是我們看到現實生活當中，其實平凡人也希望自己有靈魂，固然在有些人看來，這是迷信，但是暗地裏他也希望這迷信能發生在自己身上。甚至於人們對死後寄予的希望就是要有靈魂，更希望通過死後的靈魂把一生中不敢做的事做了，把不敢說的話說了。那麽人究竟有沒有靈魂，這就好像西方人在問這世界上究竟有沒有神一樣。你要是按康德的說法，就是不能用概念來證明存在。但是我想來想去，我覺得靈魂還是“有”的，“有”就使得人的存在延伸了，人的生命延伸了。當然這個“有”如果用時空的概念來講的話，有一點玄之又玄，所以我們還是從生命的本體來講，那麽我們就要搞清楚兩個本質的問題：一、什麽是靈魂；二、人是否有靈魂。我的回答是：靈魂是一種生命狀態；靈魂人人都有。這種生命的現象反映在精神世界上就是恐懼、貪婪、奉獻、無畏等等，有善有惡，一句話就是悲歡離合，悲喜交集。反映在現實生活中，就是有的人寬容，有的人狹隘，有的人狠毒，有的人善良，有的人動輒憤怒，有的人敦厚老實。凡此，人各不相同，各具麵目。這些構成了世界的紛繁複雜，熙熙攘攘，曆朝曆代都有管理者，曆朝曆代都出思想家，曆朝曆代都不得安寧。可以肯定地說，人類的曆史不安寧，未來也不安寧。它的根源是人的精神與行為是永遠處在矛盾之中，固然有統一，不是大喜也是大悲，“文革”就是最好的例證。我常想，人類是否永遠生活在錯誤之中，雖然人類在避免犯這樣那樣的錯誤，但錯誤永遠是層出不窮，因為宇宙之大，人類的認識永遠在有限之中，而且人類過於信仰和強調這種有限，致使人類依據著錯誤的哲學，生活在不斷否定之否定的邏輯中。

　　我出生在一九六一年，也可以說經曆了“文化大革命”、思想解放和改革開放；經曆了蘇聯的解體、東歐的垮台、伊拉克戰爭、美國的金融危機。看到了中國的經濟是如何把國有資本轉化為股份製：看到了過去一貧如洗的人如何成為億萬富翁；看到有些人對中國文化是五體崇拜，有些人對中國文化是刻骨仇恨；看到了資本主義垂而不死，並在世界範圍內的高度擴張；看到了基督文明、伊斯蘭文明、東方文明的相互滲透與相互排斥，整個世界越變越小，矛盾越變越複雜。我真心地感謝這幾十年的生活，讓我大開眼界，我親眼目睹了人類在這一偉大的變革中的種種行為，有的光明，有的黑暗，有的讓人興奮，有的讓人辛酸。這種種現象給我提供了參照，我可以靜下心來思考它們的合理性與非合理性，正常與非正常，存在與非存在。我開始對各種事物產生懷疑，也開始對各種人、各種言論產生疑問，尤其是那些帶有普遍性的看法和認識，也就是大多數人的意見。我漸漸地在生活中發現，在我小時候學習到的二元論、階級論的政治觀點，這幾十年來是一以貫之，嘴上筆上說是多元化，其實骨子裏抹不掉二元論的印跡，不僅在“左”的人物思維中存在，在“右”的人物思維中也並不遜色。“左”的用這種思維方法觀點打“右”的，“右”的也拿這種思維方法打“左”的，這讓我看到了一個事物的兩麵，雖各有麵目，其本質同一。有些人看去很激進，也自認為有思想，但你要是仔細推敲他的思想本原，你會發現他並沒有擺脫二元論和階級論對他的糾纏。但是他會獲得掌聲，這掌聲在有些人眼裏是欣喜，在我看來是悲哀，因為鼓掌的人根本就沒有好好地思考，甚至可以說就沒有思考。可見思想要想獲得真正的解放是難上加難。當然，其實思想也談不上解放不解放，思想本身是自由的，之所以加上解放二字，是明確地告訴你要從甲轉移到乙，但這談何容易。因為知識是確定的，你用掌握的知識昨天會批判甲，今天就會批判乙。所以我們講自我反思，其實反思什麽呢？表麵上是反思你昨天做的事情，但更深刻的自我反思在我看來有兩個方麵：一是反思自己知識的知識，即你所得到的知識是從哪裏來，你究竟明門多少，是有益還是有害：二是反思自己方法的方法，即你思考和分析問題的方法是不是科學，是不是邏輯一貫。這兩方麵構成了你對事物的判斷。但是中國人不大喜歡理性的分析，中國人喜歡隨意性，想說就說，有時甚至是不負責任地說。西方一直認為隻有理性的才是科學，非理性的隻是個人的宣泄，是隻可看不可信。但是中國人往往相信非理性的說教，為什麽信，就是那個說教符合我的意願，隻要符合我的意願，不管怎樣的說法，我都舉雙手讚成。從這一點上可以看出，中國人口頭上提倡大公無私，骨子裏是自私，凡是不符合自己的意願，或是不符合某一群體的意願，就起而攻之，排斥之，至於攻得對與否，是與非，並不加以深思。這如果也用西方的哲學來解釋的話，就是你對知識的概念不清，你不知道什麽是對，什麽是錯。甚至於你堅持的東西，卻不知道這東西是怎麽回事，但是你卻常把它掛在嘴邊。比如說民主。

　　它的基本原則是什麽？西方的民主究竟是怎麽回事？它的曆史與現狀有那些特點？在中國有許多提倡民主的人並不知道，不知道就講，不是讓別人上當，就是自己早晚也要上當。因為你最終得到的不是民主，而是形式上的民主，是口頭上的人民做主，實際上人民根本做不了主，是假民主，是別人恩賜給你的民主，這種民主，恩賜你的時候就有，不恩賜你的時候就無。我敬重顧準先生，就是因為顧準先生對問題的思考是要看明門、想明門、講明門，他追求和強調事物的真實與真理，他有一種溯流窮源的精神，他從希臘城邦開始尋找，這種尋找在《黑格爾傳》中，講到黑格爾認為合理的社會製度時寫道，“年輕的黑格爾認為（盧梭也是這樣），這種製度的典型就是古代的民主製。”可見他們的認識有共同的地方。民主不是孤立存在的東西，它是經濟、文化、人性的綜合產物，是在一定曆史條件下的必然產物，這種必然要有條件。如果我們盲目談民主，別人談民主，我也談民主，別人談自由，我也談自由，別人談平等，我也談平等。這是什麽，這就是迷信。所謂迷信，就是迷迷糊糊就信了。過去我們一講迷信，就認為信佛是迷信，還嫌不夠又加上封建二字，叫做封建迷信。那麽民國時期的太虛法師、弘一法師信仰佛教，他們是迷信嗎？恐怕沒人說他們是迷信。這就告訴我們一個基本事實，一個人隻要精心鑽研和信仰某門人類的知識，都不能按迷信論。葉秀山先生在《哲學要義》裏講到西方的神學家安瑟倫，安瑟倫認為，神不但存在，而且必然存在。葉秀山寫道：“安瑟倫關於神本體論的證明不可以等閑視之，忽略不計，不是簡單的無知、錯誤和迷信。”但是中國人有誰在談問題時，要把所談的問題想清楚，可以說大多數人都沒想清楚就開始高談闊論，有人認為這是一種言論自由，其實這並非是可取的自由，相反倒證實了大多數人都是思想的懶漢，習慣人雲亦雲。人就要運用自己的理性，以自己觀察和分析去判斷事物，不輕信任何人和大多數人的觀點，才能獲得思考的獨立性。思考的獨立性就是要保持中立，不能先有派別，有成見，這樣的思考不能說是獨立的，隻能說是功利性的思考。在這一點上，我們應該發揚古希臘人的精神，讓思考從實際的事物中分離出來，讓自己的理性發出自己的光芒。凡是功利性的思考，它錯誤的概率往往要大於正確的概率，因為它已經失去了客觀公正，它有傾向性。凡是功利性的思考，都是利己，他在初始時就想給某些人看，是為了要獲得某些人的掌聲和讚美。這樣的寫作和這樣行事的人，是我們這個世界的大多數，可見我們這個世界有許多東西不可信，恐怕也正是這種不可信，給人類留下了思考的天空。

　　疑問與思考是一對孿生兄弟，因為有疑問才會去思考，因為有思考才能解惑疑問，疑問要是前提，思考就是結果，享受疑問與思考這對孿生兄弟的光臨，其實是人一生的幸事。