被侮辱與被損害的

第六章

　　在他們麵前，我一口氣讀完了這部小說。自喝完茶就開始讀，一直讀到淩晨兩點。剛開始時，老人眉頭緊鎖。起先他認為聽到的肯定是些高不可攀的東西，也許是他的理解水平達不到的，一定是不可企及的，可沒想到進入他耳朵的淨是些普普通通、毫無新奇的事情，就好像和發生在身邊的日常小事沒什麽兩樣。他們還以為我在書中寫的是個大人物或者挺有趣的人物，至少也是一個曆史人物，像羅斯拉夫列夫或尤裏·米洛斯拉夫斯基羅斯拉夫列夫或尤裏·米洛斯拉夫斯基是俄國作家紮戈斯金（1789—1852）兩部長篇小說的主人公。一樣，不料故事的主人公卻是一個地位卑賤的、逆來順受的、連製服上的紐扣都掉得一個不剩，甚至有點呆頭呆腦的下等官吏；而且這個故事都是用一種平淡無奇的語氣講出來的，就和我們平常說話一模一樣……簡直是咄咄怪事！老太婆用疑惑的眼光時不時地瞅瞅尼古拉·希爾戈伊奇，甚至像被別人欺騙了似的不屑一顧地說：“說真的，把這種騙人的鬼話印出來，還讀給別人聽，值得嗎？還要別人給付錢。”她臉上的神情分明就是這個意思。娜塔莎聚精會神地聽著，她的眼睛一眨都不眨地盯著我的嘴唇，隨著我說出每一個詞，她那漂亮的嘴唇也跟著輕微地翕動著。你無論如何也猜不到，我還連一半都沒有讀完，我的聽眾們已是唏噓一片了。安娜·安德烈芙娜真情流露，真心誠意地為我不幸的主人公灑下同情的淚水，從她的長籲短歎中我知道，當不幸降臨到我的主人公頭上時，她十分天真地想幫幫他。那老人已經不再對那些高不可攀的東西抱有任何幻想了：“從你的處女作就可以看出來，你永遠都成不了一個大作家，這部作品也就馬馬虎虎，說得過去吧，但是它能打動人們的心。”他說，“可是它能使你慢慢地明白身邊發生的事情，並對它難以忘懷。它能讓你認識到，一個最最渺小卑賤、最最忍氣吞聲的人也是人，甚至可以說是我們的手足！”娜塔莎一邊聽一邊流著淚，還在桌子底下悄悄地把我的手緊緊地握住。我終於讀完了，她站起身來，雙眼噙滿了淚水，兩頰布滿了紅雲；突然間她抓起我的一隻手，把它舉到嘴邊親了一下，然後轉身跑走了。她的雙親互相看了一眼，詫異極了。

　　“呀！她真是太激動了，”老人說，女兒的行為使他驚呆了，“但這也沒什麽了不起，沒什麽不好，沒什麽不好，這是一種崇高的感情！她是個心地善良的女孩子……”他斜著眼看著他的老太婆，自顧自地嘟囔著，似乎想替娜塔莎分辯兩句，同時也想為我說點什麽。

　　在我朗讀的時候，盡管安娜·安德烈芙娜也被深深地打動了，也有些衝動，但她現在的樣子卻分明在說：

　　“馬其頓的亞曆山大無疑是個豪傑，可幹嗎非要把椅子弄壞不可呢？”這句話出自果戈理的著名劇作《欽差大臣》的第一幕，其中市長說了這句話，講的是一個曆史教員在講課時過於熱情衝動，竟把椅子都弄壞了。等等。

　　不一會兒娜塔莎就回來了，她興高采烈，喜笑顏開，而且在我身邊走過的時候還偷偷地掐了我一下。老人大概又想來“準確地”評判我的作品，但他一高興就什麽都忘了，他已經沉迷其中了：

　　“嗨，文尼亞小夥子，真不錯，真不錯！太讓我開心了，我都沒想到你會叫我如此開心。不言而喻，你的作品既不偉大，也不崇高……看，我這兒有一本在莫斯科寫的書，叫什麽《莫斯科的解放》，——看了第一眼，你就能明白，小夥子，那作者簡直就像一隻展翅高飛的雄鷹……但是你或許不知道，文尼亞，不知為什麽你寫得通俗一點，因此也就易懂一點。但正是因為它易懂，我才欣賞它呢！不知為什麽它使人有一種親切感，好像所有的事情都是我見過和聽過的。但那種崇高的東西又有什麽好呢？說不定連作者自己都沒有搞明白。如果我是你，我會改變一下文體，雖說我也欣賞它，但無論你說什麽，它畢竟稱不上崇高……但是現在書已經出版了，說什麽都晚了。也許下一次重印時還可以彌補吧？小夥子，也許它還會重印吧？那就又有一筆錢了……唉！”

　　“伊凡·彼得諾維奇，難道你真的拿到了一大筆錢嗎？”安娜·安德烈芙娜說，“看著你這樣子，不知為什麽我總不敢相信。上帝啊，這個世道幹什麽都得掏錢啦！”

　　“你也許不知道吧？文尼亞，”老人的熱情不但沒有消退，反而在逐漸上漲，“盡管這不是身居顯位，但至少也是一條出路。即便是那些達官顯貴也會讀書的。你還告訴我，說果戈理每年都能拿到一筆津貼，而且還出了國。是不是你也會有這樣的好運氣？嗯？說這個恐怕嫌早了點？還要寫些東西？那你就抓緊吧，小夥子，不要再浪費時光了！千萬不要因為一次成功就失去前進的動力。不要再左顧右盼了！”

　　他是帶著毫不懷疑的神情說完這番話的，並且是出於對我的關愛，我確實狠不下心叫他不要再癡心妄想、想入非非了。

　　“也許有一天你也會得到一隻，比如，鼻煙壺……沒錯吧？仁慈隨時會降臨到你頭上，他們總要表彰你吧。誰也無法斷定，有一天你會不會站在朝堂上談論國家大事呢？”他壓低聲音又說了一句，而且眯縫著左眼，做出一副意猶未盡的樣子，“會不會呢？參政議政是不是有點操之過急了？”

　　“哼，都開始參政議政了！”安娜·安德烈芙娜說，仿佛受了氣似的。

　　“再不用過多久，你們就提拔我當大將軍了。”我打心眼裏笑著回答。

　　老人也被我逗笑了，臉上帶著一種心滿意足的神情。

　　“大人，您肚子不餓嗎？”頑皮的娜塔莎喊道，她已經給我們準備好晚餐了。

　　她笑得前仰後合，跑到父親跟前，用兩條熱乎乎的胳膊緊緊地摟著他的脖子。

　　“您是我最最親愛的爸爸！”

　　老人聳然動容。

　　“啊，啊，真不錯，真不錯！我不過是隨口胡謅而已。管他什麽將軍不將軍，我們先去吃晚飯吧。你實在是個重感情的女孩子！”他補充了一句，輕輕地在娜塔莎布滿紅雲的臉蛋上拍了拍，每當這時他總要不失時機地拍拍她的臉蛋。“確實，文尼亞，我隻是出於愛護你的一片心意。哦，即便做不成將軍（離將軍還有十萬八千裏呢！），至少也是個知名人士、作者嘛！”

　　“爸爸，如今叫作家呢！”

　　“叫作家？我怎麽不知道？好吧，就叫作家吧。但我說的是這個意思：發表了一部長篇小說，人家是不會讓你當一品侍衛的——這是連夢裏都不會出現的事。但至少可以博得個名聲，當個外交官什麽的。你會被派遣到外國去，去意大利，在那兒休養一陣或是再深造一次，說不定還會給你一筆錢。誠然，你也應該兢兢業業地幹好自己的本職工作，你應該做事，踏踏實實地做事，這樣才能名利雙收，而不是一天到晚托人情，走後門……”

　　“伊凡·彼特羅維奇，到時候你可不要目中無人啊。”安娜·安德烈芙娜微笑著又補充了一句。

　　“那你還不趕快把一枚星形勳章給他？爸爸，說句實話，一個外交官又算老幾呢？”

　　她在我胳膊上又擰了一下。

　　“死丫頭總是取笑我！”老人望著娜塔莎興高采烈地說，而娜塔莎的臉頰上則布滿了紅雲，兩隻眼睛一眨一眨的，像兩顆星星，放射出快樂的光。“寶貝們，我似乎真的扯遠了，簡直就是在胡思亂想了；老毛病又犯了……但你或許不知道，文尼亞，看著你我心裏隻有一個念頭：你太普通了……”

　　“啊，我的上帝！您還能要求他怎麽樣呢？爸爸？！”

　　“不，我不是指這個。我想說的是這麽回事，文尼亞，你長得……壓根兒就不像是個詩人……你也清楚，聽說那些詩人們，都是長發披肩，臉色慘白，眼神也跟平常人不一樣……比如說像是歌德或其他詩人那樣……我好像在哪兒讀過，是《阿巴頓納》俄國作家尼·阿·波列沃依（1796—1846）創作的一部浪漫主義長篇小說……不對？哪兒不對？你這個淘氣丫頭，再笑我就不客氣了！夥計們哪，我可沒有多少學問，但我有感覺。長相之類的，都無關緊要。我覺得你長得還可以，沒什麽不好……看我又扯哪兒去了……不過做人要正派，文尼亞，要正派，這才是最重要的，要活得理直氣壯，不要胡思亂想！你的前途不可限量。你要踏踏實實地做事，這才是正經事兒，才是我想說的！”

　　時光多麽美妙！每天晚上，每當我閑下來的時候，我都和他們在一起。我把文藝圈和大作家們的一些事講給老人聽，非常莫名其妙，他突然對作家的消息異常留心起來，而且有時候他竟然在讀B寫的文學評論。我曾不止一次地向他說過B的事情，盡管他對B可以說是知之甚少，但卻讚不絕口，而把B的論敵——在《北方雄蜂報》上信口雌黃的那幫人罵得體無完膚。我和娜塔莎的一舉一動都處於老太婆的監視之下，但她已力不從心！我們之間的那層紙已經被捅破了，娜塔莎看著腳尖，嘴唇微微地動了兩下，但我分明聽見她在說：我愛你。但紙終究包不住火。兩位老人猜測著、權衡著，安娜·安德烈芙娜扼腕而歎。這使她感到既荒唐，又不甘心。她看不上我。

　　“你如果大獲成功，伊凡·彼得諾維奇，那當然再好不過，”她說，“就怕有一天你功虧一簣，或者出了差錯什麽的，那又如何是好？還是先找一個地方謀個差事再說吧！”

　　“我也要跟你提個醒，文尼亞，”老人思考了很久，終於發話道，“我的眼睛還沒有瞎，我的神智也還清楚，並且我不否認，我簡直心花怒放地看著你和娜塔莎……你知道我指的是什麽！你聽我說，文尼亞：你們倆的年紀都還小，我的安娜·安德烈芙娜的顧慮也是不無道理的。過段時間再說吧。即便是你很有才氣，幾乎稱得上出類拔萃的才氣……但你離天才還差得很遠，當初人們提及你時的那些溢美之詞實在有點言過其實了，你隻是略微有點才華罷了（今天的《雄蜂報》上還發表了一篇攻擊你的評論，我覺得他們對你太過分了；這可算是哪門子的報紙！）沒錯！你看：才華和存在銀行裏的錢還不能畫等號。你倆又都沒什麽錢。我們還是過一陣再說吧，過上個一年半載，至少也應該過上一年。如果你混出了一點名堂，有了自己的立足之地——娜塔莎就非你莫屬。如果你沒有辦到——那以後的事就很難說了……我知道你為人正派，你好自為之吧……”

　　到此我們的事就告一段落了。一年以後情況發生了新的變化。

　　沒錯，差不多整整一年！那是在九月，天氣十分晴朗，在一個黃昏時分我拖著病體來到了老人的家裏，心裏十分忐忑不安，幾乎在椅子上昏死過去，見到我如此形狀，兩位老人驚慌失措。那時的我暈頭轉向，憂心如焚，在這次來他們家之前，我已經來過十次，但每一次到了門口我就臨陣退縮了，值得說明的是，這一切並非由於我還未出人頭地，既沒有揚名立業，也沒有腰纏萬貫，也並非由於此時說我當上了“外交官”還為時尚早，甚至離被派遣到意大利療養的時間還相差十萬八千裏，而是由於對我來說這一年簡直就是在度日如年，我的娜塔莎也度日如年地挨過了這一年。這段時間簡直就像橫亙在我們之間的一道鴻溝……我沒有忘記，我一言不發地坐在那個老人麵前，漫不經心地揉搓著我那頂帽子的帽簷，實際上它早就被揉皺了。我就這樣坐著，不知何故一心一意地在等娜塔莎出來。我的衣著非常寒磣，甚至不大合體；我形容枯槁，麵黃肌瘦，——依舊沒有半點詩人的樣子，而尼古拉·希爾戈伊奇當年翹首以待的那種崇高的東西在我眼裏依舊不見蹤影。老太婆望著我，臉上那副天真的、急躁的帶有惻隱之心的表情分明在暗自納悶：

　　“娜塔莎差一點就嫁給了這樣的一個人，天可憐她！”

　　“出什麽事了？伊凡·彼得諾維奇，不想潤潤口嗎？（桌上的茶壺已經冒出白氣）小夥子，這些天您還好嗎？您似乎是得了一場大病。”她的聲音悲涼而傷感，那語氣、那腔調至今我還記憶猶新。

　　她望著我這樣問我，但她的眼神卻表明她正在想另一件事情，這些細節都曆曆在目。她的丈夫也在為同一件事而愁眉不展，麵對著那漸漸冰涼的茶水悒悒不歡，一副心事重重的樣子。我明白，當時正把瓦爾科夫斯基公爵的事情訟於法庭，這場官司恐怕又會失敗，而他們焦慮的也正是這一點，而且最近又發生了一些令人生氣的事情，這一切使尼古拉·希爾戈伊奇心亂如麻，以至於終於病倒了。大概在五個月之前那位年輕的公爵（就是他引起的那場風波引發了這場官司）因一個偶然的機遇來探望伊赫米涅夫夫婦。那老人對他心愛的阿遼沙疼愛備至，像疼愛自己的兒子，幾乎每天都念念不忘，所以對他的到來非常高興。安娜·安德烈芙娜因此勾起了對瓦西利斯科耶夫耶的思念，禁不住潸然淚下。阿遼沙越來越頻繁地去探望他們，可公爵還被蒙在鼓裏。尼古拉·希爾戈伊奇胸懷坦蕩，問心無愧，有人勸他要好歹防備一些，但他對此一概不理。他堂堂正正，所以根本就沒有去想，如果公爵得知阿赫米涅夫夫婦又在家裏接待他的兒子，將會作何感想，也許甚至會對那些沒有根據的疑神疑鬼的話嗤之以鼻。但是他能否受得了再一次的侮辱，老人還沒有想過。年輕的公爵差不多天天都來做客。兩位老人也很高興和他在一起。每天他來到他們家，從夜幕低垂一直坐到更深夜靜。不用說，紙包不住火，公爵最終知道了。於是就謠言四起了，而且說得非常難聽。公爵還是借以前那個題目發揮了一封觸目驚心的信，對尼古拉·希爾戈伊奇肆加淩辱，而且嚴禁兒子再踏進阿赫米涅夫的家門。老人心煩意亂。天哪！這種下流、無恥的流言蜚語難道又降臨到了他那天真純潔的娜塔莎身上了嗎？從前侮辱過他的人，而今又來糟踐她的清譽……甚至對這一切不置可否，置若罔聞！剛開始的幾天他躺在床上，萬念俱灰。對這一切我了如指掌，包括這件事的每一個細節，雖然這三周以來我一直抱病在床，心灰意懶地躺在我的房間裏，沒去看過他們。不過我知道的不止這些……不！當時那隻是一種直覺，我盡管明白，卻難以置信，——他們現在碰到的不止一件事，而除此之外的另一件事更是令他們感到天都塌下來了，而我自己在苦不堪言地靜觀著事態的變化。不錯，我痛苦不堪，我害怕此事不幸被我言中，害怕去麵對它，我想方設法地逃避這一不幸時刻的來臨。然而我此來的目的正是要麵對這一時刻。這天晚上我似乎被人牽引著走進了他們家。

　　“文尼亞，”老人似乎猛然間清醒了一般，突然問我，“你生病了？怎麽這麽長時間都不來看我們？真不好意思：老早就想著要去看看你，但不知為什麽總是……”他又去想他的心事了。

　　“我身體不太舒服。”我回答。

　　“嗯，不太舒服！”五分鍾之後，他又說，“不舒服嗎？老早我就告訴過你，提醒過你，——但你就不當回事！嗯，不，文尼亞，我的小夥子，從古至今繆斯女神多半是沒吃過飯就坐在閣樓上，並且還要一直坐下去。可不是這樣嗎？”

　　是的，老人心情不好。要不是他心上有傷痛，他怎麽會和我談論被饑餓折磨的繆斯女神呢？我注視著他的麵孔：他麵容憔悴，眼中帶著迷茫的神色，似乎有了讓他百思不得其解的難題。他有些激動，而且異常焦躁。他的老太婆六神無主地看著他，搖了搖頭。有一次，他轉過身去，她就悄悄地向他努努嘴，給我使眼色。

　　“娜塔莉婭·尼古拉芙娜還好嗎？她出去了嗎？”我向滿腹心事的安娜·安德烈芙娜詢問道。

　　“沒出去，小夥子，沒出去，”她回答，好像我的問題很難為她似的，“很快你就會看見她了。這可不能開玩笑！已經有三個星期沒有見到你了！她似乎變了……幾乎都不敢說那是她了：她根本就沒病呢，還是真的生病了呢？連我都說不準，主會保佑她吧！”

　　她看了看丈夫，一副膽怯的模樣。

　　“生病？她什麽病都沒有，”尼古拉·希爾戈伊奇不太柔和，帶點埋怨地回答，“她身體很健康，姑娘家已不是個小孩子了，長大了，可不就是這樣？女孩子的這種心事和脾性誰有心思去猜？”

　　“可不就是脾性？！”安娜·安德烈芙娜有點生氣地隨聲附和道。

　　老人一言不發，手指尖在桌子上輕輕地敲打著。“上帝啊，難道他們之間真的有什麽事了？”我惶恐不安地想道。

　　“哎，你們那邊情況還好吧？”他又打破了沉默，“B還在繼續評論各種作品嗎？”

　　“還在評論。”我回答。

　　“文尼亞，哎，文尼亞！”他猛然一揮手，決然地說道，“如今寫寫評論實在沒有什麽用處了！”

　　這時，門慢慢地被拉開了，娜塔莎走進了我的視線。