被侮辱與被損害的

第七章

　　她把帽子拎在手裏走了進來，然後在鋼琴上放下它，接著向我走來，默不作聲地把一隻手伸給我。她的嘴唇輕輕地翕動了幾下。似乎有話對我說，想問候我一下，但終於還是沒有說出口。

　　我已經有三個禮拜沒見到她了。我望著她，既驚訝，又害怕。這三個星期她幾乎變了個樣子！她的臉色非常蒼白，雙頰都陷了下去，嘴唇上幹得都起皮了，像得了寒熱病一樣，隻有那長長的睫毛下的眼睛還依舊明亮，依舊流露出熱烈的神情和堅定的決心，我忍不住心痛起來。

　　可是，上帝啊，她簡直美得無與倫比！不管是在此以前，還是在此以後，我再也沒有見過比那時更美的娜塔莎，那是在一個不幸的日子裏。莫非那個娜塔莎就是她，就是眼前這個姑娘？讓時光僅僅倒退一年，在我朗讀我的那部長篇小說的時候，這個姑娘全神貫注地傾聽著，兩眼一直凝視著我，嘴唇隨著我讀出的每一個詞翕動，吃晚飯的時候又是那麽興高采烈，那麽歡天喜地，還跟她的爸爸一起開我的玩笑。莫非那個曾在房間裏看著腳尖、紅霞滿腮、對我說“愛”的娜塔莎就是她？

　　一陣低沉的鍾聲鑽入耳朵，似乎在提醒人們該去做晚禱了。她的身體哆嗦了一下，老太太在胸口上畫了個十字。

　　“你該去做晚禱告了，娜塔莎，鍾聲已經傳來了，”她說，“快去吧，娜塔申卡娜塔莎的又一昵稱。去做晚禱告吧，反正又不遠！還可以順道散散心。一天到晚待在家裏又有什麽用呢？看，你的臉色白得嚇人，好像著了魔一樣。”

　　“我……大概是……我今天還是待在家裏吧，”娜塔莎吞吞吐吐地說，聲音小得就像蚊子叫一樣。“我……有點難受。”她又加上一句，臉色慘白慘白的。

　　“好歹去一趟吧，娜塔莎。剛才你還說要去的，帽子也給你拿出來了。去做晚禱告吧，娜塔申卡，去祈禱吧，祈求上帝賜予你平安健康。”安娜·安德烈芙娜一邊這樣勸說著，一邊膽怯地望著女兒，似乎對她有些畏懼。

　　“沒錯，去吧，順道散散心，”老頭兒補充了一句，他也注視著女兒的麵龐，心裏七上八下的，“你母親說得沒錯，讓文尼亞陪著你去就行啦。”

　　我注意到，娜塔莎好像苦笑了一下。她走到鋼琴跟前，把帽子拿起來戴在頭上。她的手抖得厲害。她的一舉手一投足好像都不受她的意識支配，——好像那些動作根本就不是她發出的。老人和老太太都驚詫地看著她。

　　“再會吧！”她的聲音如同耳語一樣，勉強聽得見。

　　“我的孩子，又不是出遠門，為什麽說再會呢？！去外麵走走，呼吸點新鮮空氣對你的身體有好處；你的臉色實在太蒼白了。噢，我差一點忘了（我現在總是忘這忘那的！）——我做了一個護身符，想要給你，我把一篇經文繡在了上麵，孩子。這可是去年基輔的一個修女教我這樣做的，一篇非常好的經文，我剛剛做好。娜塔莎，帶在身上吧。沒準兒上帝會保佑你健康起來。我們可隻有你這一個孩子啊！”

　　老太婆把娜塔莎貼身戴的一個金十字架從針線筐裏取出來，剛剛繡好的護身符和十字架掛在同一根帶子上。

　　“戴上它上帝就會保佑你好起來的！”她又重申了一遍，一麵把十字架戴在女兒的脖子上，末了還在女兒的胸上畫了個十字，“以前每天晚上我都像這樣祈禱你一夜平安，接著再讀一篇經文，而且我帶著你一起讀。如今你再也不那樣做了，上帝就不讓你平靜了。娜塔莎，哎，娜塔莎！就連我這個母親的祈禱也沒有任何用啦！”老太太說完淚如泉湧。

　　娜塔莎默默無言地捧起她的手，吻了吻，然後向門口走去，但她突然轉過身跑到父親的跟前。她的胸部明顯地一起一伏。

　　“親愛的爸爸！對您的女兒……您也祝福一下吧。”她跪倒在他麵前，大口大口地喘著氣說道。

　　我們都驚呆了，站在那裏不明所以地看著她這種意想不到的、太過莊重的舉動。她的父親呆呆地望了她好半天，一副魂不守舍、六神無主的樣子。

　　“娜塔申卡，我的寶貝，我的心肝，我的孩子，你沒有生病吧！”他一下子喊了起來，禁不住涕淚滂沱，“是什麽使你愁苦？是什麽使你日夜哭泣？一切全都在我眼裏；晚上我睡不著，我就站在你的房間外麵，一切全都在我耳裏……把你的心事都說給我聽吧，娜塔莎，別把一切都悶在心裏，我年紀大了，我們……”

　　他泣不成聲了，扶起他的女兒緊緊地摟在懷裏。她依偎在他懷裏，把頭靠在他肩上，渾身直打哆嗦。

　　“沒事兒，真的沒事，我隻是……有點難受……”她再三表明，強壓在心裏的感情使她哽咽無語。

　　“我這樣為你祝福，我親愛的女兒，上帝也會保佑你的，我的孩子！”爸爸說，“隻有上帝才會使你的心潮永遠平靜，也會使你走出痛苦的深淵。對上帝禱告吧，我的孩子，我懺悔的祈禱，上帝一定能聽見。”

　　“再加上我的，我也為你祈禱！”老太太滿麵淚痕地補上一句。

　　“再會吧！”娜塔莎的聲音很輕。

　　她在門口站住了，回過頭又望了他們一眼，似乎還有話要說，但終於什麽都沒有說就匆匆地走出了房間。我跟了出去，一種不祥的預感在心頭繚繞。