被侮辱與被損害的

第五章

　　由此阿赫米涅夫夫婦就搬到彼得堡了。經過了這麽長時間的分別，我和娜塔莎終於再次見麵了，我不想在此贅述當時的情景了。這四年來，我沒有一時一刻不思念她。誠然，在思念她時我到底對她懷著怎樣的一種感情，連我自己都弄不清楚；然而當我再一次見到她的時候，我一下子就感覺到冥冥之中早已注定我會再擁有她。剛開始，也就是他們剛來彼得堡的前幾天，我總有一種感覺：似乎她還是和我一同長大的那個小女孩，這麽多年來她好像沒有任何變化，不知什麽原因一直沒有長大似的。但是此後的每一天，我都覺得她身上有一種新鮮的東西，而這種東西是我以前所不熟悉的，而她好像有意不想讓我知道，好像故意要避開我——發現這一點頓時令我笑逐顏開！那老人剛來彼得堡時脾氣暴躁、怒火衝天。他的事情幾乎沒有什麽進展。他總是怒容滿麵、氣勢洶洶，為辦理各種證明文件而疲於奔命，根本就沒有時間來搭理我們。安娜·安德烈芙娜則像丟了魂一樣，剛開始根本就不知道在想些什麽。她在彼得堡沒有安全感。她長籲短歎，惶惶而不可終日，整天流著淚懷念著過去的日子，懷念著在伊赫涅夫卡的生活，她擔憂著已經長大的娜塔莎，然而沒有一個人關心她。因為除了我以外，她再也找不到第二個可以傾訴的忠實聽眾，所以對我非常坦誠，毫不見外，什麽事都告訴我。

　　與此同時，也就是他們還沒來之前，我的第一部長篇小說剛剛寫成，從此我開始了辛勤的筆耕生涯。因為我是剛出道的，一開始根本就不清楚應該把小說送到什麽地方。對於這件事，我根本就沒同阿赫米涅夫夫婦說過。而他們則說我一天到晚不務正業，既不去處理公事，也不去找事做，為此我們幾乎爭吵起來。老人痛心地、甚至有些恨鐵不成鋼地埋怨我。誠然，這是因為關心我，像我的父輩一樣，我隻是不好意思跟他們說我正在做些什麽工作。說句實話，我怎麽好意思跟他們說，我隻想寫小說，而不想找工作上班呢？因此那時的我隻好先跟他們撒個謊，說我正在想方設法地找工作，隻是目前還沒有找到。他根本就沒有時間去證實我說的是不是真的。在我的記憶中，有一次我們的談話被娜塔莎聽見了，她偷偷地把我叫到一邊，仔細地向我查問我一天到晚究竟在幹什麽工作，並且熱淚盈眶地請求我多為自己的前途打算一下。然而對她我也小心翼翼地隱瞞了一切，這時她就要求我以上帝的名義起誓，說我堅決不願意像一個懶惰的人或遊手好閑之徒那樣置自己的前程於不顧。盡管我並沒有告訴她我在幹什麽，但我依然記得，我寧願把後來評論家和鑒賞家對我的溢美之詞都拿來換她對我作品的一句讚賞，哪怕隻是一句。我的小說終於問世了。早在它出版之前，文藝界就有了一陣不小的轟動。我的初稿被B看過之後，他像個孩子似的歡天喜地。這裏說的是陀思妥耶夫斯基的第一部小說《窮人》的出版，以及別林斯基對這部作品的讚許。不！在我取得成功最開頭的那一段令人陶醉的時光裏，我並沒有感到幸福，相反我的手稿連我自己都還沒有好好讀過，更沒給別人看過的時候，我神魂顛倒。在那些漫長的夜晚裏，我懷著激動萬分的希望，無比虔誠地幻想我的作品。那時，我和我的幻想、和我筆下的人物同呼吸、共命運，仿佛他們是我的親人，仿佛他們千真萬確地存在著。我鍾愛他們，和他們一同悲傷，一起歡笑，有時甚至為我那單純率直的主人公流下同情的淚水。兩位老人看到我的成功非常高興，那情景簡直無法用語言表述，雖然一聽到這個消息時確實讓他們驚詫萬分：對他們而言這幾乎是一件難以想象的事情！尤其是安娜·安德烈芙娜，她簡直無法想象，這位眾口交讚的文壇新秀，竟然就是她眼前如此這般的文尼亞，她怎麽也不敢相信。那個老人家一直都不願低頭，當這個消息最初傳入他的耳朵時，確實讓他大吃一驚。他說我的前途就這樣葬送了，而且說靠筆杆子吃飯的人多半都行為狂放，有失檢點。但是各種報刊上的廣告、消息紛至遝來，再加上令他心悅誠服的人都對我讚賞有加，這才使他改變了最初的印象。而後來當我拿到了一大筆稿費，他也知道靠寫作也能掙很多錢的時候，他就打消了最後一點顧慮。如果說他以前還對我有所擔憂的話，那麽現在則對我信任有加，為我的好運氣感到無比開心，如同一個孩子那樣，而且突然間對我的前途充滿不切實際的幻想，沉浸在一片天花亂墜的希望之中。他每天都要對我的未來和前途重新設計和策劃，這些設計簡直無所不包。而且他還對我表現出一種非同一般的、從未有過的尊敬之情。但是我也無法忘記，正當他歡天喜地地沉湎於令人眼花繚亂的幻想中時，就有各種疑雲、顧慮向他包圍過來，於是他又犯起糊塗來。

　　“作家，詩人！可真叫人納悶……到底要到什麽時候這些詩人才平步青雲、名聲大振呢？他們終究隻是一些耍耍筆杆子，不大靠得住的人而已！”

　　我發現了一個規律，每當他這樣懷疑，並提出這些玄妙的問題時，通常都是在傍晚的時候（那整個美麗的時光和所有的細節我都曆曆在目）。不知道是什麽原因，隻要夜幕降臨，這個老人就會表現出超乎尋常的煩躁、敏銳和多心。對這一點我和娜塔莎都發現了，因此在他還沒犯糊塗之前就偷偷地笑起來。在我的記憶中，為了讓他高興點，我就給他講了許多關於作家的故事，比如蘇馬羅科夫蘇馬羅科夫（1717—1777），俄國作家，曾擔任四等文官，相當於武職少將。怎樣成了一名將軍，傑爾查文傑爾查文（1743—1816），俄國詩人，曾寫《費麗察頌》受到俄國女皇葉卡捷琳娜二世的賞識，得到欽賜的鑲有鑽石的金鼻煙壺一隻和五百枚金幣。怎樣收到一隻鼻煙壺，裏麵全是金幣，羅門諾索夫羅門諾索夫（1711—1765），俄國著名的學者和詩人，葉卡捷琳娜二世曾親自拜訪他，參觀他的實驗室。怎樣在家裏恭迎女王等等，還跟他講過普希金和果戈理的故事。

　　“我明白，小夥子，我很清楚，”老人這樣說道，哪怕所有這些故事他以前從來沒有聽說過。“哎！文尼亞，我跟你說，讓我略微感到欣慰的是，你沒有用詩來寫你那個十分蹩腳的故事。小夥子，詩都是些騙人的東西。你不要和我爭執，對一個老頭的肺腑之言你要相信才好，我這樣隻是為你好，完全是騙人的東西，隻會耗費時光！寫詩是小孩子的玩意兒，你們這些年輕人都被詩搞得神誌不清……即便普希金是個非常了不起的人物，可那跟你一點關係都沒有。詩不過是些有韻律、有節奏的句子，就是這樣，它隻是些虛無縹緲的東西……實際上我並沒有讀過很多詩……散文就另當別論了！作家可以在散文裏發表見解，讓讀者受到教育——比如可以教導人們熱愛祖國，也可以熱情地讚美各種各樣美好的品質……沒錯！小夥子，我不知道怎樣表述自己的意見，但我相信你是明白的。我說這些完全是為你好。好了，好了，你還是讀吧！”他又發表了一通宏論，臉上分明帶著一種激勵我的神情，這時大家都已經喝完了茶，走過來坐在圓桌邊，我就把那本書掏出來。“你在裏麵到底寫了什麽，讀給我們聽一聽吧。他們紛紛揚揚地把你誇得天花亂墜！我們也來見識見識，見識見識！”

　　那天晚上，我的長篇小說剛剛麵世，我就拿了一本來到阿赫米涅夫家中，打算告訴他們這件事。聽了老人的話，我就把書打開，準備讀給他們聽。

　　讓我無比懊悔和惋惜的是，我把手稿先交給了出版商，直到現在才拿出來讀給他們聽。而且娜塔莎尤其感到委屈，她流著淚對我吵鬧，指責我竟然沒讓她先看這部作品，而讓那些毫不相幹的人捷足先登……但是我們最後都安靜下來了。老人的表情極為莊重，顯然要發表一番見解。他要對這部小說加以嚴密的分析和準確的評價，說要“親自檢驗”。而老太婆也擺出一副非常嚴肅的表情，她那頂新的包發帽說不定就是為了這次傾聽才戴上的。她很早就注意到，我看著娜塔莎——她的掌上明珠時，臉上總是一片溫柔的愛慕之情，而我隻要一跟娜塔莎說話，總會不由自主地緊張，甚至連喘氣都有些急促，而且六神無主，至於娜塔莎，她看我的眼光也莫名其妙地熱烈起來，似乎在放著光一樣。沒錯！我終於等到了這一刻，就是我揚名立業、鵬程萬裏、春風得意的時候，我終於等到了，我所想要的一切都擺在了我麵前！另外，這個老太婆還覺察到，連她的丈夫也不知從什麽時候開始就對我讚不絕口，用一種飽含深意的眼光莫名其妙地看看我、再看看他女兒……她突然驚醒過來：我終究不是有權有勢的親王，也不是身居顯位的公爵，甚至連伯爵也不是，就是退一萬步來說，還比不上一個英俊瀟灑、掛滿勳章的六等法官！對自己的願望，安娜·安德烈芙娜從來不喜歡半途而廢。

　　“對這個人眾口交讚，”她這樣尋思，“到底是什麽原因呢？作家，詩人……但這個作家究竟算老幾呢？”