杜甫詩選注

60、無家別

　　寂寞天寶後，園廬但蒿藜[一]！我裏百餘家，世亂各東西。存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗[二]，歸來尋舊蹊。久行見空巷，日瘦氣慘悽[三]。但對狐與狸，豎毛怒我啼[四]！四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝。安辭且窮棲[五]？方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓輦[六]。雖從本州役，內顧無所攜[七]。近行止一身，遠去終轉迷[八]。家鄉既蕩盡，遠近理亦齊[九]！永痛長病母，五年委溝溪[一〇]。生我不得力，終身兩酸嘶[一一]。

　　人生無家別，何以為蒸黎[一二]？

　　《無家別》篇，是說孑然一身，無家可別。這是重被徵召去當兵的獨身漢的話，也是行者之詞。但由於這個行者沒有家，沒有告別的對象，所以隻是自言自語，又好象對客人訴說。

　　[一]天寶後，指安祿山之亂。《新婚別》用比喻起，《垂老別》用直敘起，這篇則用追敘起，追溯無家的根由。廬，就是房子。“但”字概括，也極沉痛。什麽都沒有，隻有蒿藜了。

　　[二]賤子，無家者自謂。陣敗，即指九節度之兵潰幹相州。

　　[三]這句也是融景入情的手法。日瘦是杜甫創語，是說日光淡薄。王嗣奭曰：“日安有肥瘦，創雲日瘦，而慘悽宛然在目。”

　　[四]怒我啼，怒我而啼叫也。狐狸竟敢鼓怒向人，則鄉村已成鬼窟可知。

　　[五]上句是比，猶雲人生戀本上，故雖困守窮棲，仍在所不辭。

　　[六]又要他去打仗。

　　[七]攜，離也。無所攜，是說家中沒有人可以告別的。上無父母。下無妻子。上句自幸，這一句又自傷。

　　[八]這兩句又是以服役本州自幸。覺得近行到底比遠去的飄泊要好些。

　　[九]齊是齊同。這兩句又翻進一層，又是自傷的謗。見得在本州和在外縣正是一樣，因為橫豎是個無家的光蛋。這以上六句，層層深入，對人物心理的矛盾活動真是刻劃人微。

　　[一〇]自天寶十四載安祿山作亂到這一年恰是五個年頭。

　　[一一]聲破日嘶。兩酸嘶，是說母子二人都飲恨。

　　[一二]蒸，眾也。黎，黑也。蒸黎就是勞動人民。浦注：“末二以點（按謂點題）作結。何以為蒸黎？可作六篇總結，反其言以相質，直可雲：何以為民上？”按此解甚確，是符合杜甫的本意的。

　　——通過這六首詩，我們不僅可以看出人民的痛苦，雖老弱婦孺，也難逃兵役：同時也可以看出人民的力量和愛國精神。王嗣奭說：“目擊成詩，遂下千年之淚。《新安》憫中男，其詞如慈母保赤，《石壕》作者婦語，《新婚》作新婦語，《垂老》、《無家》，其苦自知而不能自達，一一刻劃宛至，同工異曲，隨物賦形，真造化手！”所謂“造化手”。實即現實主義的手法。——按《太平廣記》卷一百十二“墨君和”條：“母懷妊之時，曾夢胡僧攜一孺子，麵色光黑，授之曰：‘與爾為子，他日必大得力。’”則“得力”乃唐人口語。不得力，謂不能救母於死。