杜甫詩選注

59、垂老別

　　四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完[一]？！投杖出門去，同行為辛酸[二]。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。男兒既介胄，長揖別上官[三]。

　　老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別[四]，且複傷其寒！此去必不歸，還聞勸“加餐！”土門壁甚堅，杏園度亦難[五]。勢異鄴城下[六]，縱死時猶寬[七]。

　　人生有離合，豈擇盛衰端[八]？憶昔少壯日，遲回竟長歎[九]。萬國盡征戌，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹[一〇]。何鄉為樂土？女敢尚盤桓[一一]！

　　棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

　　這一首寫一個子孫死盡，憤而參軍的老人和他的妻子告別，是行者之詞。首段八句敘出門：

　　中段“男兒”以下八句敘與妻別，千曲百折：末段十六句，由低調轉入高亢，自寬處，正是自痛處。

　　[一]焉用，猶哪用。完，全也，活也。是說個人還活著幹嗎。

　　[二]辛酸，猶傷心。

　　[三]介胄，猶甲胄，謂軍服。《漢書：周亞夫傳》：文帝入細柳營，亞夫揖曰：“介胄之士不拜”，所以說“長揖”。自稱“男兒”，寫出老人不服老的性格。

　　[四]孰知，即熟知，是說分明知道這一別是死別。這上下六句寫老夫老妻彼此關懷的愛情極深刻。“臥路”有阻夫前去意。“勸加餐”是老妻的話。

　　[五]土門，即土門口，為太行八陘之第五陘。杏園在河南省汲縣，都是當時控製河北的要地。

　　[六]勢異句，是說情況和圍攻鄴城時不同。

　　[七]即使死，也還有個相當長的時間。這幾句是老人安慰老妻的話。

　　[八]有離合，實際是說有離散，古人很多這種“複詞偏義”的習慣語。盛謂壯年，衰謂老年。

　　盛衰二字也是“複詞偏義”。豈擇句，是說哪管我們的年老呢？

　　[九]遲回，徘徊不進貌。少壯日，過去太平的日子。

　　[一〇]丹，紅也。流血多，故川原都染紅了。

　　[一一]盤桓，留念不進之貌。