杜甫詩選注

55、新安吏

　　客行新安道[一]，喧呼聞點兵。“借問新安吏：縣小更無丁？”[二]“府帖昨夜下，次選中男行。”[三]“中男絕短小，何以守王城？”[四]肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲[五]！“莫自使眼枯，收汝淚縱橫！”

　　眼枯即見渭，天地終無情[六]！我軍取相州，日夕望其乎[七]。豈意賊難料，歸軍星散營[八]。就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕[九]。

　　“況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄[一〇]。”

　　新安，即今河南新安縣。這以下六首詩，曆來稱為“三吏”“三別”，是杜甫有計劃、有安排而寫成的組詩。從文學源流來說，它們是《詩經》、漢樂府的苗裔，是白居易諸人的新樂府的祖師，從杜甫本人創作過程來說，則是他的現實主義的一個光輝的頂點，是他那種“窮年憂黎元”的進步思想和“毫發無遺憾”的藝術要求的高度結合的典範。“驚心動魄，一字千金”，不是《古詩十九首》，而是“三吏”、“三別”。這六首詩的寫作年代是乾元二年（七五九）的三月間。這個月的初三，郭子儀、李光弼、王思禮等九個節度使的兵六十萬大敗於鄴城，“戰馬萬匹，惟存三千，甲仗十萬，遺棄殆盡”，結果“諸節度各潰歸本鎮”，“子儀以朔方軍斷河陽橋保東京（洛陽）。”（俱見《通鑒》卷二百二十一）可見當時國家局勢十分危急。為了迅速補充兵力；統治者便實行了漫無限製、毫無章法、慘無人道的公開的拉夫政策。但是統治者的這種罪惡，以及人民在這種罪惡的政策下隱忍一切痛苦去服兵役的愛國精神，史書並無記錄，是由詩人杜甫來填補這一空白的。《通鑒》說，鄴城敗後，“東京士民驚駭，散奔山穀”，杜甫大概就是在這時由洛陽趕回華州，所以有機會親眼看到這些可歌可泣可悲可恨的現象，從而寫成這六首傑作。杜甫寫這六首詩時的心情是極端矛盾、極端痛苦的。這矛盾，這痛苦，也是當時廣大人民所共有的。產生這種矛盾心情的根源，則是和這次戰爭性質有關。這次戰爭，已不是天寶年間所進行的窮兵黷武的戰爭，而是一個救亡圖存的戰爭。正因為是這樣，所以杜甫一方麵大力揭露兵役的黑暗，大罵“天地終無情”，另一方麵又不得不擁護這種兵役；

　　一方麵同情人民的痛苦，“為民請命”，另一方麵卻又不得不含著眼淚安慰、勸勉那些未成丁的中男走上前線。客觀情況，使杜甫不能不站在更高的——整個祖國整個民族長遠利益的立場上來考慮問題，處理問題。他不能象在寫《兵車行》時那樣反戰。也正因為這樣，所以當時人民即使是在這種難以忍受的殘酷壓迫下也仍然妻勸其夫，母送其子的先後走上戰場，甚至老嫗也毅然的獻出了她的生命。在絲毫不留情麵的揭露統治階級的凶殘苛暴的同時，以無限的同情和感激，以唯妙唯肖的筆觸，來反映並歌頌廣大人民的這種高度的愛國精神，便是這六首詩的基本內容和總的傾向。“三吏”“三別”在表現手法上有一個顯著的不同之點，即浦起龍所謂：“三吏夾帶問答敘事，三別純托送者行者之詞。”

　　因為夾帶問答，所以在三吏中杜甫本人是出場的；因為通篇都是人物的獨白，所以在三別中杜甫沒有露麵。在押韻上，三吏除《新安吏》外俱換韻，三別則一韻到底，這和問答與獨白有關。

　　[一]客，杜甫自謂。

　　[二]《杜臆》：“借問二句，公問詞。更無丁，言豈無餘了乎？”按杜甫《春日梓州登樓》詩：

　　“戰場今始定，移柳更能存？”更字一作豈，可知二字相通。

　　[三]這二句是吏的解釋。逼於軍令，不得不爾。唐製：男女始生為黃，四歲為小，十六為中，二十一為了，六十為老。天寶三載令民十八以上為中男，二十三以上成丁。府帖即軍帖，唐為府兵製，故曰府帖。

　　[四]這兩句又是客的反問。絕短小，極短小。

　　[五]白水即大河。仇注：“白水流，比行者。青山哭，指居者。”這兩句妙在能融景入情，從而構成一種仿佛山川也為之感慟的悲慘氣氛。如果宣言兒子已去，母親還在哭，便單薄無力量。

　　[六]自“莫自”句至篇末皆客人寬勉之詞。這四句是代送者行者發抒怨憤的話。眼枯句是說即使把眼哭瞎了，也留不住自己的孩子。天地，影射朝廷，因不敢亦不便直言。[七]相州，即鄴城，今河南安陽縣。日夕，猶早晚，有切盼意。平，克複。

　　[八]《唐書：郭子儀傳》：“帝（肅宗）以子儀、光弼俱是元勳，難相統屬，故不立元帥……王師雖眾，軍無統帥，進退無所承稟，自冬徂春，竟來破賊。”可知鄴城之敗，實由“人謀不臧”。

　　壯甫在這裏隻好渾說帶過，故歸之“賊難料”。星散營，是說象星子一般散亂的屯著營。

　　[九]這四句是寬慰解勸的話。仇注：“就糧，見有食也。練卒，非臨陣也。掘壕牧馬，見役無險也。”舊京，即洛陽。

　　[一〇]這四句是進一步寬慰和鼓勵的話。王師，王者之師。本指天子的軍旅，後來詩詞中多用以指反抗侵略的政府軍，在這裏也就是杜甫所說的“義軍”。順，是說名正言順，合乎正義。撫養分明，即指下“仆射如父兄”而言。仆射，宮名，謂郭子儀。子儀至德元載（七五六）五月曾貶宮左仆射。不稱他現任官爵（中書令），而稱其舊官爵，錢謙益以為“亦《春秋》之書法”，是有道理的。

　　待部下有恩，故曰如父兄。這裏，杜甫也含有表揚的意思，希望其他將領也都能象郭子儀，一樣愛護士兵，減輕人民瘍苫。——關於“仆射如父兄”句，舊注都未能指實，今按《通鑒》卷二百二十一。乾元二年（七五九）七月，以李光弼代（子儀）為朔方節度使、兵馬元帥，士卒涕泣，遮中使（攔阻天子使臣），請留子儀。同書卷二百二十三：“廣德二年（七六四）正月，李抱真知懷恩有異誌，脫身歸京師。上（代宗）方以懷恩為憂，召見抱真問計，對日，‘此不足憂也。朔方將士思郭子儀，如子弟之思父兄。懷恩欺具眾，雲郭子儀已為魚朝恩所殺，眾信之，故為其用耳。陛下誠以子儀領朔方，彼皆不召而來耳。’上然之。”這兩件事，雖略後於此詩的寫作年代，但仍足證明郭子以善待士卒的一貫作風。有同誌將此詩“我軍取相州”以下解釋為新安吏的話，有人又割取“況乃王師順”兩句，說社甫“違背了真實”，都值得考慮。

　　又“眼枯即見骨”句，“即”字，《四部叢刊》影宋刻《分門集注杜工部詩》、宋刻郭知達《九家集注杜詩》及元刻劉會孟評點《集千家注杜詩》俱作“卻”。疑作“卻”者乃原文。後人不卸唐時“卻”字可作“即”字講，因而妄改：又二字形相近，也可能是傳寫之訛。但商務即書館影宋刻《杜工部詩》已作“即”，今姑仍而不改，僅著所見於此。