悅讀MOOK（第十八卷）

第28章 感念綠原

　　中秋長假前夕，羅飛兄特為告知：綠原辭世。初聞之下，傷痛不已，淒淒惶惶者竟月。綠原詩藝創造，學術偉鑄，非我能望其項背，不敢妄議。今日以‘感念”二字追思故人，僅涉私誼，或能見其性情於一隅。

　　最想說的是：我之認真學詩寫詩，從摹仿綠原第一本詩集《童話》開始。綠原年齡長我一歲。“詩齡”長我多少。難計歲月。當我在一些廢紙片上畫畫寫寫學詩而不得其門時，《童話》傳來，我似憬然有悟：原來詩要這樣寫！時在一九四三年，我流落陝南小鎮廟台子，以長途汽車站站員謀生。遠在重慶的少年摯友詩人白莎，鼓勵我學詩寫詩，源源不斷寄來多種詩刊詩集，培育我對詩的愛好難以割舍。綠原：童話》那些‘童言無忌”升華成的幻想，那些樸素而並非炫奇的幻想照亮的日常生活詩之美，使我沉迷其中，不由自主地摹仿、跟進。有意味的是這些摹仿之作，由白莎介紹到楊剛主編的重慶《大公報·文藝》、姚篷子主編的《新蜀報·蜀道》均得刊出。我自己直接寄到陳白塵主編的《華西日報·星期文藝》，也一投即中。這些短章零篇多已散失，難見當年臨虎描貓之態。僅存之一九四三年所作《夜啊……》《青羊河小曲》，雖已具個人風格，但自己今日讀來仍品出《童話》流風餘韻。由此可知，“感念”二字，決非虛語。歲月滄桑，陵穀隆替，我與綠原得以把握相晤，已是上世紀八十年代初期，因詩結緣，四十年矣。不料四十年間，雖無任何溝通，他也竟然保有一份對我的牽掛。先是一九八一年人民文學出版社出版了委托他和牛漢主編的《白色花》（二十人集），算是為“七月詩派”公開平反，收進我上世紀四十年代幾首詩。多年不知彼此情況，這首先是一種對人的信任。尋訪我（還有杜穀）的蹤跡，也很費了一番周折，據說以至影響了齊稿時日。其後，一九八二年我出差北京，終於有了把握相晤的機會。自報家門後，無一語及乎寒暄問候，他脫口而出的竟是我一九四五年發表在第一期《希望》上的《駱駝和星》幾句並無多少詩意的短句：“郭沫若給我們譯成現代話/大約是下麵的意思……”如此詩緣相會，心性相通，當然刻骨銘心，感念終生。其後多年間，我們有過剖心置腹的長談，有過形影相從盤桓數日的聚會，也有過為數不多的書劄往來：如是等等，綠原留給我的印象是兩個字：真誠。用幾句感念之辭送其遠行無歸，真正是辭難盡意。好在黃昏昔陽，夜色朦朧，在通往另一個世界的路上，他不過先走了幾步，不久我就會匆匆趕來。而且要吟著《童話》中的幾句詩與他相聚：

　　有一天

　　世界太平了

　　人會飛……

　　己醜冬月。瀟園黑衣人魯迅王培元

　　魯迅的作品，是適合夜晚燈下閱讀的。

　　由魯迅的文字中，有人得到的，是一種‘烏黑烏黑”的感覺：也有人讀出了‘盛滿黑暗的光明”：還有人看到了頻繁出現在其小說裏的黑夜的意象。而我發現，有如匕首投槍的魯迅雜文，則是一種‘黑色調的文體”。

　　黑，是魯迅所偏愛的顏色。

　　“突然，一個黑影子投進教室來了，”筆直的豎立著的頭發，粗而且硬，大約有兩寸長，褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，簡直是‘一團的黑”。許廣平曾經這樣回憶魯迅在北大上課時的情景。

　　在魯迅筆下，有‘眼光陰沉，黑須，亂發，黑色短衣褲皆破碎”的“過客”：有“蓬鬆的頭發和濃黑的須眉占了一臉的小半，隻見兩眼在黑氣裏發光”的魏連殳：也有‘麵貌黑瘦”的禹。“高個子。烏黑的臉”的墨子：又有‘衣服卻是青的，須眉頭發都黑”的‘黑色人”——‘宴之敖者”：就連羿拉弓射月的雄姿，也像是“黑色火”；還有那個比別的一切鬼魂都更美、更強的‘女吊”，披散著頭發，漆黑的濃眉，烏黑的眼眶，穿著黑色的長背心……

　　魯迅伏案寫作的時候，往往是深夜。以‘夜記”為副題的雜感，即有好幾篇：亦曾有過印一本散文集《夜記》的計劃；一篇寫給英文雜誌《中國呼聲》的文章，題目就叫《寫於深夜裏》；當然，還有著名的《燈下漫筆》。

　　他和錢玄同之間的那場關於“鐵屋子”的著名對話，便發生在京城一個燠熱的夏夜。

　　魯迅的文章。大抵是黑夜的產物和出品。

　　“已經是下半夜了，本來已經是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。”在蕭紅的回憶裏，直到雞叫的時候，街上的汽車嘟嘟叫起來的時候，書桌前還坐著魯迅先生的身影。“人家都起來了。魯迅先生才睡下。”

　　魯迅寫作的深夜，是夜與晝的邊界，拂曉前最黑暗的時分，明暗交替之際，用他自己的說法是，“深得這夜將盡了”。在《無花的薔薇之二》篇末，魯迅特別注明：“三月十八日，民國以來最黑暗的一天，寫。”《（唐宋傳奇集）序例》文後，則寫著‘時大夜彌天”的詞句。

　　夜晚寫作的文人墨客，恐怕也頗不少吧。然而，何以魯迅與黑夜具有不解之緣呢？

　　他有詩雲：“慣於長夜過春時。”他坦承“愛夜”，自稱算是一個‘愛夜的人”，而且寫過題為《夜頌》的文章。文中寫道，愛夜的人，“要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛”。這樣才能分辨出微明，或是昏暗，伸手不見掌，還是漆黑一團糟：才能察覺在白天和在黑夜，在日下和在燈前，人們除去了假麵和裝飾之後，言行是怎樣的不同；才能看透高牆後麵、大廈中間、深閨裏、黑獄裏、客室裏、秘密機關裏，彌漫著的“驚人的大黑暗”。

　　這獨異的眼光和感受，源於魯迅對於‘黑暗”的個人經曆和深切體驗。他說自己是“從舊壘中來”的‘破落戶子弟”，‘幾乎讀過十三經”：還說‘我的思想太黑暗了”，“古人寫在書上的可惡思想，我的心裏也常有”。

　　這。就使他能夠“自在暗中。看一切暗”。

　　在他筆下，在魯鎮，在未莊，在鹹亨酒店，在土穀祠，在華老栓的茶館，在臨河邊土場上，在魯四老爺的宅子裏，在首善之區的街頭巷尾……無時無刻，無處無地，不在上演著“被吃”和‘吃人”的慘劇。

　　在他眼裏，“現在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。”他所做的，就是扯掉黑暗的裝飾。掀翻人肉醬缸上的金蓋，弄去鬼臉上的雪花膏，把這些黑暗的裝飾，統統撕下來的工作。

　　“看暗”的結果，難免‘就看得懷疑起來，於是失望，頹唐得很了”。

　　然而，黑暗終於未能吞沒他。由寂寞的痛苦和靈魂的麻醉中，他艱難地掙紮出來，在絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子裏，發出了‘救救孩子”的‘呐喊”。

　　然而，他又不能不意識到，“四千年來時時吃人的地方”，“我也在其中混了多年”。所以，“我眼前總充塞著重迭的黑雲，其中有故鬼，新鬼，遊魂，牛首阿旁，畜生，華生，大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見”。

　　對魯迅而言，地獄般的黑暗，既於身外無所不在，又深深嵌入自己的內心世界之中。

　　友人曾以為魯迅神似貓頭鷹，這似乎也是他的自我期許。

　　貓頭鷹，是黑夜裏活動的猛禽，其生活方式、目光、視野，是很特別的。魯迅憎惡喜鵲的聲音。而喜歡報告大不吉利事的梟鳴。在黑黢黢的、不知是日是夜的昏昧中，魯迅發出的衝破鐵屋子的呐喊，有如夜空中激蕩回響著的“貓頭鷹的不祥之言”。

　　那是令人警覺驚悚的“怪梟的真的惡聲”。那是‘夜遊的惡鳥”的叱吒喑嗚。他把這，叫做‘與黑暗搗亂”，以為借此可以打破“天下太平”的死寂，給黑暗的製造者一點不舒服，使漆黑的鬼魅世界有一點不圓滿。他甚至說，要讓“魯迅”兩個字，“黑的惡鬼似的”。站在拚命想蔑視他和罵倒他的人麵前。

　　“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來詛咒一切反對白話者，妨害白話者。”他曾經這樣來表達自己的憎惡。

　　“與黑暗搗亂”，又被魯迅稱之為‘反抗絕望”。

　　他對許廣平說過，自己的反抗不過是與黑暗搗亂，並非為了希望光明的到來。然而，他也說過，“世界上的事物可還沒有因為黑暗而長存的先例”，所以，將來‘總要光明起來”。

　　他還曾說：“我的作品，太黑暗了，因為我常覺得唯黑暗與虛無’乃是實有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰，所以很多著偏激的聲音。”對此他後來解釋道，“反抗絕望”，也就是明知前麵是墳而偏要走的意思，而且以為，“絕望而反抗者難，比因希望而戰鬥者更勇猛，更悲壯”。

　　有我所不樂意的在天堂裏，我不願去：有我所不願意的在地獄裏，我不願去：有我所不樂意的在你們將來的黃金世界裏，我不願去。

　　然而，你就是我所不樂意的。

　　我將在不知道時候的時候獨自遠行。我將向黑暗裏彷徨於無地。

　　這是怎樣的一種空前絕後、獨異超凡的反抗呢！中外古今，像魯迅這樣以筆為武器的文學者、思想者和反抗者，恐怕是極為罕見的吧。

　　夜，是黑暗的，更何況是荊天棘地、長夜漫漫的中國！

　　中世紀的濃黑之夜。死寂的、啞默的夜。無聲無息的，無邊無際的夜。是沉默無聲之中國！

　　“自在暗中，看一切暗”，不但隱含著一種悖論性的陰鬱的人生經驗，而且內蘊著一種獨特的自我意識，亦顯示出一種觀察黑暗、洞穿世事的銳利深刻的眼光。可以說，這是一種“黑暗感受”、“地獄感受”的世界觀。

　　正因為如此，魯迅才能體察和深知黑夜背後的已死、方生、將生和未生，“看透了造化的把戲”，才能洞穿‘空虛中的暗夜”，無形的‘鬼打牆”，各種‘鬼畫符”，‘美麗，慈悲，遍身有大光輝”的“魔鬼”，才能‘深味非人間的濃黑的悲涼”，又能夠目睹‘自己的腐爛的屍骸”，看清靈魂裏的‘鬼氣”，體味‘獨戰的悲哀”。

　　黑，是一種陰鬱、孤獨、沉靜和絕望的色調，具有異類的精神、悲劇的性質。

　　黑，象征著反抗、否定、挑戰、破壞、拒絕和複仇：它還是九死而未悔的、絕不妥協的生存意誌和同歸於盡的氣概的隱喻，散發出虛無、死亡、惡的氣息，給人一種簡潔而又強勁有力的美感。

　　裝幀設計家柳成蔭先生，以他繪製的一幅魯迅木刻像見贈，畫上的魯迅，望著遠方，手指夾著一支煙。

　　夜晚，燈下，望著牆上的畫像，浮現在腦子裏的，是“肩住了黑暗的閘門”的‘黑衣人”，暗夜中在曠野裏馳驅著的‘黑色人”……

　　一九三六年八月，上海，一個夜裏，在大病中昏睡了幾天的魯迅，終於醒來了。於屋子裏的微明中，他看到了穿窗而入的街燈的光，看到了熟識的牆壁、壁端的棱線、熟悉的書堆、堆邊的未訂的畫集。他還想到了外麵的進行著的夜。於是他說：“無窮的遠方，無數的人們，都和我有關。”此時，距離他的死，不到一個月。

　　外邊，是正在進行著的夜。沒有盡頭，萬古如斯。

　　魯迅是一個在沒有路的中國文化的荒原上艱難跋涉的人，在似路非路的中國文學的曠野裏依然獨立前行的人。他更是一個抗拒黑夜、戰取光明、迎接黎明的人，他要背負著因襲的重擔，肩住黑暗的閘門，把窳敗愚暗的中國，引向寬闊明亮的地方去。

　　朋友W曾說：沒有魯迅，我們眼前一片黑暗。我對他說：黑衣人魯迅，卻讓我們在無所希望中得救，在非人間的濃黑中看到了一線光明。

　　一個冷眼看透了黑暗，而又極度憎惡黑暗、蔑視黑暗，終其一生不妥協地與黑暗搏鬥的人，才真正配稱“民族魂”。