悅讀MOOK（第十八卷）

第27章 感念兩則朱健托爾斯泰隨想

　　今年是托爾斯泰（1828-1910）逝世百年。歲月流逝，我已多年未讀托翁。十幾二十歲時確屬其‘鐵杆粉絲”，不惜‘傾家蕩產”購其書，焚膏繼晷而讀之。然初次相遇卻是偶然碰上的。抗戰開始，我是個初中生，隨學校從山東流亡到川北小城羅江。弦歌不輟，有幸受業李廣田先生門下。李老師為學校建立了個小小圖書室。當然品位不俗。我偶爾見到一本厚厚的《戰爭與和平》，猜度與我們生死相依的抗日戰爭相關。打開一看，麥克昂譯（後知為郭沫若）：作者托爾斯泰，李老師課堂上介紹過的俄羅斯作家之一（尚有普希金、涅克拉索夫、果戈裏、屠格涅夫、高爾基等）。但讀起來有點乏味，因為譯文半文半白：現在還記得一句‘華靴錦襪”，難識究竟。於是廢書興歎，送回圖書室。

　　真正讀《戰爭與和平》全書是一九四三年。當時我流落到秦嶺南麓大山深處小鎮廟台子，當長途汽車站站員謀生。車站附近自成一個藏垢納汙的小社會，空氣中似乎永遠有種臭味。廣田師言傳身教培育我對書的愛好，保留一方心靈淨土，免於墮落。收入雖極菲薄，然一人一口，溫飽無虞。職業之便，司機皆屬哥們，隨意搭哪位的車。長途奔襲三百餘裏，到陝南都會漢中，傾囊以盡，抱回來一捆屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基以及托爾斯泰的書，還有涅克拉索夫的長詩《嚴寒通紅的鼻子》。屠氏《父與子》、《貴族之家》等六大名著全齊。陀氏是他二十四歲初始之作《窮人》。托爾斯泰的《戰爭與和平》，是高植的全譯本。《窮人》平平，不像《罪與罰》、《被侮辱與被損害的》那般撕心裂肺的靈魂審判，故印象不深。屠格涅夫太精致太高雅太貴族，和小站員的精神世界距離有點遠，“六大名著”一本也沒讀完。至於《戰爭與和平》，沒日沒夜讀得如癡如狂。講不出什麽道理，就是‘感覺”：寫的太好了！多年後讀《複活》，讀《安娜·卡列尼娜》，有所比較，似乎稍稍“感覺”到一點好在哪裏。《複活》是一位‘懺悔貴族”的老爺爺，須發皆白，牙脫舌僵，口齒不清，絮絮叨叨地道德說教。《安娜·卡列尼娜》有很多精彩篇章，讀來迷醉。比如安娜與渥倫斯基的車站一見鍾情、狂熱的賽馬場景及渥倫斯基受傷時安娜的失態、安娜臥軌自戕時絕望的精神狀態等等，堪稱絕唱。但淒絕美豔的安娜身後，總看到托爾斯泰巨大的背影，聽到他喃喃不休地對俄羅斯社會當時困境與未來出路的議論：“誌在改革”的列文，似乎是托翁的代言人。《戰爭與和平》則沒有代言人，三十多歲的托爾斯泰奮不顧身直接進入‘現場”，與他的人物同呼吸、共悲歡，心心相印、息息相通。甚至“忘記”自己作家的‘身份”，長篇大論，直接發言。這些發言我讀不太懂，但被字裏行間的熱情感染，常常高聲吟誦。應當說托爾斯泰用自己的心血之火照亮了曆史的莊嚴、生命的壯麗和人性之美。所以《戰爭與和平》是詩性小說，理所當然被稱之為史詩。而史詩大美、求真、至善的品格，總是能令讀者在酣暢淋漓的審美愉悅中，提升生命境界，實際上就是心靈的救贖。我這個當年涉世未深的汽車站小站員正是一名被救贖者。值此托翁百年忌辰，寫幾句話，聊表感念之意。