美國的階級分化：一份外賣的自尊心

當外賣變成奢侈：Uber Eats上的“自尊心價格”

那天晚上，我懶得做飯，癱在沙發上打開順手的外賣App，點進常去的那家中餐館。宮保雞丁飯，菜單上標價12.99美元，挺劃算的吧？可到了結賬頁麵，數字蹦到24.73美元——服務費、小費、平台費、袋子費、稅費，像一份賬單版的“套娃遊戲”。我愣了，手指懸在“下單”鍵上，盯著屏幕發呆。這哪是飯，分明在問我：你窮得連偷懶一次都不配嗎？

外賣的階級味道

在美國，外賣早就不是“方便”或“快捷”的代名詞，而是社會階層的照妖鏡。同一份宮保雞丁，店裏吃13美元，拿走16美元，送到家25美元。每多一份“便利”，錢包就得再瘦一圈。點外賣的每一口，都像在提醒你：你花得起嗎？你配得上嗎？

你吃的不是飯，是自尊

點外賣不隻是為了填肚子。有時候，它是單親媽媽忍了三天泡麵後，給自己的“犒勞”；是生病的程序員連下床都費勁時的無奈之選；是獨居老人想聽一句“外賣到了”帶來的片刻溫暖。可對有錢人來說，外賣不過是一串數字，連優惠券都懶得點。

點“確認”鍵的那一刻，你買的不是飯，而是一點讓自己好受的權利。

送餐員的隱形生活

有次取外賣，我跟一個叫卡洛斯的墨西哥裔送餐員聊了幾句。他每天開車12小時，送60單，扣掉油費和Uber Eats的抽成，每小時賺不到10美元。“沒辦法，”他說，“我兒子還在讀高中，不跑就沒飯吃。”最累的不是開車，是爬三層樓送餐後，還得擠出笑臉說“Enjoy your meal”。最糟的是豪宅的單子，訂單多，小費少，還常被抱怨送得慢。

卡洛斯的故事讓我想起另一個送餐員，莉娜。她在DoorDash兼職，晚上送餐，白天做超市收銀。她說，送餐最怕下雨天，濕透了還得保持餐盒幹燥，不然差評直接影響收入。莉娜的手機裏有兩個外賣App，Uber Eats和DoorDash，她會同時接單，算準路線多賺幾塊錢。“但有時候，”她苦笑著說，“忙一天也就夠付電費。”

送餐員的生活，像外賣袋子裏的飯菜，表麵熱騰騰，背後卻是一場與時間的賽跑。他們不是“服務”的代名詞，而是一個個被平台算法、顧客小費和生活壓力推著跑的人。

外賣平台的“隱形抽成”

既然聊到送餐員，不得不說外賣平台之間的差別。我對比了Uber Eats、DoorDash和Grubhub，發現它們各有套路：

    •    Uber Eats：界麵流暢，餐廳選擇多，但抽成高。餐館得給平台20%-30%的訂單金額，送餐員的收入也被抽走一部分。卡洛斯說，Uber Eats的“優先配送費”讓顧客多花錢，送餐員卻沒多拿多少。

    •    DoorDash：主打“本地化”，小城市覆蓋率高，但服務費和動態定價讓人頭暈。莉娜告訴我，DoorDash的小費機製更透明，但高峰期訂單太多，接不過來還會被算法“降級”。

    •    Grubhub：老牌平台，餐廳合作穩定，但送餐員的調度費（按裏程算）有時低得離譜。一位Grubhub的送餐員抱怨，送一單5公裏的單子，調度費才3美元，油費都不夠。

這些平台像在玩同一場遊戲：吸引顧客、壓低餐館和送餐員的利潤，自己賺得盆滿缽滿。點外賣時，我們看到的是菜單，背後卻是平台、餐館、送餐員三方博弈的戰場。

“偷懶”的代價

在美國，“偷懶”從來不是免費的。懶得做飯？外賣貴到懷疑人生。懶得打掃？清潔公司150美元起步。懶得帶孩子？托兒所2000美元一個月打底。懶得看病？急診賬單3000美元起步。

窮人沒資格偷懶，因為每一次“偷懶”都要付出血一樣的代價。而富人的“懶惰”被包裝成“效率”，還能寫書賣錢——《不做飯的高效人生》《點外賣的極簡幸福》。

菜單上的“身份”

有次朋友聚會，他點了五人份泰國菜，賬單快100美元。他笑著說：“沒事，偶爾吃頓好的。”我知道他能這麽說，因為他有穩定工作、存款和隨便刷的信用卡。可對很多人來說，打開外賣App就是奢侈。菜單上的每道菜，都標著隱形的標簽：自責、焦慮、明天可能付不起的賬單。

你點的不是外賣，是自由

真正的自由，不是能點多少外賣，而是點了外賣後，你不會心疼半個月。我夢想有一天，社會能讓每個人不為吃飯發愁，不用在點外賣前糾結半小時，不用在“犒勞自己”和“省錢”之間拉扯到深夜。那樣的世界，才稱得上文明。

這篇文章，獻給所有吃不起外賣，卻假裝“隻是想省時間”的人。你不是懶，你隻是活在一個連偷懶一次都要付出代價的時代。